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Carbonero benar-benar jaguar yang garang. 

- Those Lazy-Hazy-Crazy Days of Summer - 

Danarto 


» 


Cinta, barangkali, memang bukan yang terpenting dalam sejarah manusia di 
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Saya punya banyak mata dan saya punya banyak kuping di Bloomington. Dan 
saya bisa membayangkan, ada seorang mahasiswa cerdas, mampu membuat 
onar. Pada suatu malam di bulan Desember, ketika musim salju sedang 
mencapai puncaknya dan salju sedang berguguran dengan amat lebatnya, 
segerombolan mahasiswa laki-laki telanjang menggedor-gedor pintu asrama 
mahasiswa perempuan, pura-pura takut dikejar gerombolan serigala... 
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membaca bagian awal buku ini: Cerpen tentang seseorang yang tidak memiliki 
aku. Karena, sejak kecil ia dibesarkan ibunya untuk tidak memiliki keinginan. 
Cerita yang ditulis Strindberg hampir 200 tahun yang lalu. 
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rak, menyusuri lekuk-lekuk batu tanah gundukan di hadapan- 


Garrom gemetar. Perlahan tangan perempuan itu berge- 
nya. 


Tangannya yang sebelah lagi meremas-remas tanah. Badan- 
nya kian bergetar hebat tatkala ia berusaha menahan air yang nya- 
ris melabrak kelopak matanya. 


“Ibu, apa karena kita perempuan?” lirihnya. 


Gadis itu menghela napas. Kamboja, demikian namanya. Ia 
anak tunggal. “Ibu, kau sudah melahirkanku dalam keadaan susah 
payah. Saat itu kita harus mengungsi karena kampung kita dida- 
tangi kelompok bersenjata. Orang-orang kampung kita pun diklaim 
sebagai pemberontak. Ibu lari terbirit-birit sambil membawaku da- 
lam perut ibu. Begitu cerita yang kudengar dari Nek Mah, bidan 
kampung kita,” ucapnya sambil menahan tangis. 
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Kamboja dilahirkan dalam hutan di pinggir kampungnya. Saat 
itu, mereka mengungsi hingga empat puluh hari. Ia lahir pada hari 
kelima di pengungsian. Saat itu, ibu Kamboja ditolong oleh Nek 
Mah, seorang perempuan setengah baya yang sebenarnya bukan 
bidan, pun bukan dokter. Kebetulan Nek Mah pernah diajarkan 
sebuah isim" oleh orangtuanya. Isim itu disebut seulusoh" dalam 
bahasa mereka. Dengan keahlian seulusoh itulah, Nek Mah mem- 
bantu ibu Kamboja melahirkan. Kamboja lahir sungsang. Kakinya 
lebih dahulu menonjol, baru kemudian kepala. 


“Ibu, kata Nekmah, ibu sangat kesakitan ketika melahirkan 
aku. Perut ibu serasa dililit akar. Perih. Nek Mah pula yang meng- 
atakan kalau perih ibu ditolong dengan daunmariam. Ibu, bisa 
kubayangkan menderitanya ibu saat itu. Aku yang lahir sungsang, 
ibu yang kesakitan. Sedangkan ayah? Ibu....” 


Kamboja masih berusaha menahan tangis. Tubuhnya berge- 
tar semakin kencang. Tangan kanannya terus menelusuri lekuk 
batu nisan di tanah gundukan di hadapannya. Tangan kirinya sema- 
kin kuat mencengkeram tanah di sampingnya. 


“Aku tak bisa menyalahkan ayah, Ibu. Ayah memang mening- 
galkan ibu, meninggalkan kita. Tapi, ayah terpaksa. Kaum laki tak 
boleh hidup di kampung kita waktu itu. Semua lelaki lari dan ber- 
sembunyi. Makanya banyak yang memilih bergabung dengan ke- 
lompok pemberontak. Perempuan diminta untuk di rumah, jika tak 
mau mengungsi ke hutan. Aku tahu itu, Ibu. Hanya saja, mengapa 
kita tidak boleh ikut melawan, Ibu? Apa karena kita perempuan?” 


Kamboja akhirnya tidak dapat menahan air matanya. Ia sese- 
nggukan. Bening yang telah lama mengambang itu pecah juga dari 
balik kelopak matanya yang berbulu lentik. Satu per satu bening itu 
jatuh menimpa pinggiran nisan ibu Kamboja. 


“Ayah mati terkena peluru nyasar. Tepat sehari sebelum per- 
janjian damai antara pemberontak dan pemerintah. Apa salah 
ayah? Ah, terlalu sulit memberi alasan antara salah dan benar di 
kampung ini, Ibu. Mengapa terlalu cepat ibu tinggalkan aku?” 
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Kamboja menjatuhkan kepalanya di batu nisan tersebut. Be- 
berapa kali ia benturkan kepalanya ke batu itu. Ia bisikkan sesuatu 
di sana. Suaranya pelan. Hampir tak terdengar di antara angin 
siang yang sedikit kencang. 


“Ibu, jika setelah berbaring pun ketenanganmu mesti terusik, 
katakan pada Tuhan, biarkan aku yang menggantikan kau di sini,” 
lirihnya. 

Lama Kamboja diam setelah mengucapkan kata-kata itu. Tu- 
buhnya masih bergetar, kendati matahari sudah di puncak kepala. 
Kamboja mandi keringat. Namun, sedikit pun ia tak menyeka ke- 
ringat itu. la bahkan nyaris melupakan letak kerudungnya yang 
melorot ke pundak. Rambutnya yang biasa tersimpan rapi di balik 
kerudung itu mulai tampak. Angin pun membelai rambut hitam 
keriting itu. 

“Ibu, bagaimana lagi caranya mengatakan kepada mereka 
tentang penderitaanmu, penderitaan kaum perempuan? Lihat, Ibu! 
Kau besarkan aku tanpa ayah. Kau bekerja upahan untuk memberi- 
ku makan. Kau sekolahkan aku hingga tingkat menengah. Kau pula 
yang mengajarkan aku agar hidup tak mudah menyerah.” 


Kamboja berhenti sejenak. Ia tengadah ke langit. Sinar mata- 
hari tepat menghunjam retina mata Kamboja. Ia tak berkedip. 
Hanya memicingkan mata sedikit. 


“Tuhan...,” suara Kamboja setengah menjerit. “Apalagi yang 
akan kau timpakan kepada kami? Tidak cukupkah derita masa hi- 
dupnya? Setelah ia berbaring di tanah-Mu, apakah harus diusik 
juga? Jawab, Tuhan? Bukankah kau Maha Mendengar?! Mengapa 
Kau diam? Nanti atau besok, tanah ini akan diratakan, di mana aku 
harus menempatkan ibuku? Tak cukupkah masa perang tanah air 
kami dirampas? Di mana Kau Tuhan saat kampung kami dalam pe- 
rang? Di mana pula Kau saat sudah damai?” 


Kamboja sesenggukan. Ia bersimpuh di hadapan nisan ibu- 
nya. Lehernya menekuk. Kepalanya nyaris menyentuh lutut. Tu- 
buhnya masih terus bergetar. Isaknya pun mulai deras. 
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“Ibu, bagaimana caranya aku mempertahankanmu? Besok pa- 
gi, tempat peristirahatanmu ini akan diratakan. Kau ingat dulu 
waktu kampung kita berkecamuk? Orang-orang kampung berpera- 
ng dengan tentara pemerintah. Kini, tentara pemerintah pula yang 
akan menjarah rumahmu ini, Ibu.” 


Dua pekan lalu, rombongan dari kabupaten mendatangi ke- 
pala kampung tempat Kamboja tinggal. Mereka membicarakan 
soal pembangunan hotel berbintang yang akan didirikan di kampu- 
ng itu. Menurut berita, hotel itu akan dibangun dengan standar 
internasional. Ada mal juga nantinya di dalam hotel tersebut. 


Untuk itu, akan terjadi pembebasan tanah. Salah satu lokasi 
yang mendapat imbas pembebasan tanah adalah kompleks pema- 
kaman umum korban konflik. Di sanalah ibu Kamboja dan sejumlah 
janda konflik dimakamkan. Menurut investor, lahan pekuburan 
massal itu sangat strategis untuk dibangun hotel mahamegah. 


“Ibu, sampai saat ini aku tidak tahu di mana ayah dikuburkan. 
Mayatnya pun tak ada yang menemukan. Ibu dimakamkan di sini 
sebagai janda konflik. Ibu adalah ibu sekaligus ayah bagiku. Dulu, 
mereka (pemerintah—Pen) yang membuat lokasi pemakaman di 
sini. Alasannya, dekat dengan kompleks pemakaman pahlawan 
masa Belanda. Kini, mereka pula yang akan menggerus pemakam- 
an ini, Ibu. Pemerintah itu tidak punya otak, Ibu. Mereka hanya me- 
mikirkan uang, uang, dan uang.” 


Tangis Kamboja semakin menjadi. “Ke mana ibu akan kuba- 
wa? Kita tak punya apa-apa lagi. Apa Ibu harus kubawa ke kota 
tempatku sekarang? Di kota, aku menyewa rumah kontrakan se- 
derhana sambil melanjutkan sekolah. Aku sekolah ke kota demi 
Ibu. Ibu yang mengatakan bahwa perempuan juga harus punya ci- 
ta-cita, harus sekolah tinggi. Kata Ibu, aku harus sekolah hingga ke 
universitas. Dari jauh aku selalu berdoa agar Ibu bisa istirahat 
dengan tenang di kampung kita. Setiap libur sekolah, aku selalu 
menjengukmu. Jika esok hari pemakaman ini akan diratakan oleh 
pemerintah demi gedung bertingkat, ke mana lagi aku akan meli- 
hat Ibu saat libur semester nanti?” 
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Kali ini Kamboja terdiam lebih lama. Ia berusaha mengatur na- 
pas. Ia tatap bagian kepala nisan ibunya. Lalu tatapannya berpin- 
dah ke bagian badan. Selanjutnya ke batu di bagian kaki. Lama ta- 
tapan itu berhenti di sana. 


Kamboja bangkit, menuju bagian kaki ibunya. la duduk per- 
lahan. Kedua telapak tangannya menyentuh batu nisan itu. Lalu, 
kepalanya ia tundukkan agar dapat mencium nisan di kaki ibunya. 


“Ibu, terimalah sembah sujudku. Ampuni segala ketidakber- 
dayaanku. Aku berjanji akan berusaha mempertahankan Ibu walau 
mungkin itu mustahil. Di tempat ini, bukan hanya ibu dikuburkan. 
Masih banyak korban konflik lainnya. Mustahil memang bagiku 
untuk mempertahankan Ibu sendiri, sedangkan keluarga korban 
lainnya sudah menerima uang pembebasan tanah ini. Mereka telah 
menjual ayah ibunya yang dimakamkan di sini. Mereka lebih memi- 
lih setumpuk uang dari pemerintah tanpa menyadari orangtuanya 
di sini akan dipijak-pijak, akan diluluhlantakkan dengan mesin peng- 
giling.” 

Kamboja mengangkat kepala. Dipandanginya nisan ibunya 
dengan garang. Tatapannya nyalang. “Aku tidak akan menjual Ibu 
kepada pemerintah atau kepada siapa pun. Meski aku harus mati di 
sini, aku tetap akan mempertahankan Ibu.” 


Kamboja kembali menangis, tapi kali ini suaranya memelan. 
“Ibu, ajari aku bagaimana caranya melawan pemerintah? Aku tidak 
punya senjata, Ibu!” 

Perlahan terdengar suara langkah kaki mendekat. Sayup-sa- 
yup ada yang bicara. 


“Di sinilah akan kita bangun hotel itu, Pak. Luasnya seribu me- 
ter persegi, hingga di pojok sana,” ucap sebuah suara penuh sema- 
ngat. 


“Di situ? Bukankah itu kompleks pemakaman?” suara parau 
menyela. 


“Benar, Pak. Tapi, Bapak tenang saja. Semua sudah diatur. 
Izin penggunaan lahan pemakaman ini sudah diurus. Semua orang 
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yang punya hubungan kekerabatan dengan yang dimakamkan di 
sini sudah didatangi. Mereka mendapatkan haknya. Semua sudah 
beres, Pak.” 


“Pemakaman apa itu?” 
”Pemakaman korban konflik, Pak.” 


“Hm..., apa tidak berbahaya nantinya mendirikan hotel di atas 
makam, makam korban konflik pula? Pasti ada yang mati berdarah 
di sini.” 

“Ah, Bapak ini ada-ada saja. Mana ada orang mati bisa hidup 
lagi.” 

Kamboja bangkit. Dari makam ibunya, ia berteriak. “Siapa 
pun kalian, menghormati hak-hak orang yang masih hidup itu me- 
mang susah, apalagi rakyat kecil. Namun, menghormati ketenang- 
an orang yang sudah mati, apakah juga tidak kalian miliki? Di mana 
nurani kalian? Di sini terkubur saksi kezaliman masa konflik. Apa 
kalian mau mereka jadi saksi kezaliman kalian di hadapan Tuhan?” 


“Siapa dia?” 
“Dia, Pak? Dia kayaknya orang gila. Sudah tiga hari dia mena- 
ngis terus di makam itu.” 


Kamboja mendekati orang tersebut. “Ya, saya sudah gila. Sa- 
ya gila karena mempertahankan hak-hak orang mati. Makam ini 
adalah rumah mereka yang telah istirahat dengan tenang. Saya gila 
karena menginginkan ketenangan mereka. Sedangkan kalian, gila 
karena ingin hotel megah tanpa melihat penderitaan orang lain.” 


Lelaki yang sedari tadi disapa “bapak” berbalik meninggalkan 
lokasi pemakaman. “Anda bilang semua sudah beres. Kasus ma- 
kam ini ternyata belum selesai,” ujarnya sembari meninggalkan 
tempat itu. |“) 


Darussalam, 2012-2013 


Kamboja di Atas Nisan | Herman RN 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Harimau Belang 


Guntur Alam 


Kompas, Minggu 12 Januari 2014 


Harimau Belang | Guntur Alam 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 





ENOT mengusap perutnya yang tengah hamil lima bulan. 
M Hatinya sedikit cemas. Hujan yang tak kunjung reda 
membuatnya teringat dengan Nalis, lakinya yang sudah 
pergi sejak subuh. Bukan pergi menyadap karet seperti biasa. Bu- 
kan. Nalis dan lanang-lanang dewasa dusun Tanah Abang sedang 


pergi berburu. Bukan asal berburu pula, tapi berburu harimau 
belang. 


Tengkuk Menot meriap, bulu kuduk di lengannya juga ikut 
berdiri ketika dia menyebut hewan itu dalam hatinya. Harimau be- 
lang. Binatang yang selama ini mereka keramatkan. Orang-orang 
Tanah Abang percaya, harimau belang adalah titisan leluhur dari 
masa silam. Puyang, begitulah mereka menyebutnya. 


Harimau belang tak boleh diburu. Tak boleh dibunuh. Bila ada 
yang berpapasan dengannya di rimba karet atau pun belukar, biar- 
kan saja harimau itu lewat. Atau jika seseorang melintas di hutan 
dan ada harimau belang, dia harus permisi. 
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Lantas, apa pasal yang membuat orang-orang Tanah Abang 
berbalik arah? 


Sebulan silam, harimau belang keluar dari dalam rimba, ma- 
suk ke dusun dan memangsa ternak. Beberapa kambing sudah di- 
makan, juga anak sapi. Mula-mula orang dusun tak tahu ihwal ini, 
mereka menduga dusun sudah tak aman. Ada maling yang meng- 
gondol hewan-hewan itu. Seminggu kemudian beberapa orang 
menyaksikan sendiri, harimau belang berukuran besar menyergap 
kambing yang sedang merumput di darat dusun, batas kampung 
dengan rimba. 


Cerita tentang harimau yang menyergap kambing milik Seron 
itu segera edar. Orang-orang yang penasaran segera mengikuti je- 
jak harimau yang membekas di tanah, juga bekas badan kambing 
yang diseret. Hanya beberapa ratus meter, mereka menemukan tu- 
lang belulang dan sisa-sisa kambing malang itu. Di sana pula, 
orang-orang kampung menemukan sisa hewan lainnya yang mulai 
membusuk. 


Lantaran inilah, orang-orang mulai memasukkan ternaknya ke 
dalam kandang. Atau hewan-hewan itu diikat dan merumput di te- 
ngah dusun. Tak dibiarkan lagi berkeliaran sampai dekat hutan 
rimba itu. Tetapi inilah kesalahan besar itu. Rasa lapar di perutnya, 
membuat harimau mengubah sasaran. Tiga minggu tak mendapat- 
kan ternak lagi, dia menyergap anaknya Kudik. Bocah laki-laki 
enam tahun itu diterkamnya saat tengah bermain perang-perang- 
an dengan kawan-kawannya di darat dusun. Kawan-kawannya his- 
teris. Pucat pasi dan lari terbirit-birit, meninggalkan bocah malang 
itu menjerit-jerit dan diseret harimau ke dalam rimba. 


Gemparlah dusun Tanah Abang jelang siang itu. Waktu yang 
semestinya tengah mati lantaran orang-orang muda dan kuat teng- 
ah bergumul dengan pokok karet, tambang batubara Serpuh, atau 
bergumul dengan gelondongan kayu di BHT, pabrik bubur kertas, 
di hulu kecamatan. Baru kali ini, sepanjang sejarah Tanah Abang, 
puyang menyerang dan memakan manusia. Lanang-lanang ber- 


Harimau Belang | Guntur Alam 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


bondong mengejarnya. Malangnya, anak lanang Kudik itu sudah 
tewas. 


“BESOK aku akan ikut orang-orang berburu rimau,” ucap Na- 
lis tadi malam, ketika dia dan Menot duduk di dapur. Kedua anak 
lanangnya, Latas dan Pebot, sudah tertidur pulas di tengah limas. 
Menot segera menoleh, lakinya itu terlihat menyeruput kopi hitam 
yang Menot letakkan di atas meja. 


“Tak usahlah, Bang. Nanti kualat berburu puyang,” Menot 
tak ingin ada hal buruk yang menimpa Nalis, dia, dan anak-anak- 
nya. Terlebih Menot tengah mengandung anak ketiga mereka. 
Perempuan berumur dua puluh enam tahun itu masih percaya jika 
seseorang tengah hamil, lakinya tak boleh berbuat macam-macam 
dengan binatang. 


Keyakinan ini makin kuat karena ketabuan ini bukan mitos se- 
mata. Anak pertama Ceok terlahir dengan badan lumpuh layu, tak 
bisa bergerak, terkapar saja di atas kasur walau bujang itu sudah 
berumur lima tahun. Dulu, saat bininya hamil muda, Ceok sempat 
menghajar ular hitam yang dia temui di kebun karetnya. Ular itu 
melarikan diri, tak mati tapi babak belur kena pukulan kayu dari 
Ceok. Saat anaknya lahir, anaknya lumpuh layu. Orang-orang dusun 
mengatakan, Ceok kualat gara-gara ular hitam itu. 


Tak hanya tentang Ceok. Anak gadis Genepo yang sekarang 
berumur empat tahun juga mengalami nasib malang. Bibirnya sum- 
bing, lidahnya sedikit belah di ujung, dan anak cantik itu gagu. Meli- 
hat kondisi anak gadisnya, tersiar kabar kalau laki-laki berperawak- 
an gempal itu bercerita, saat bininya hamil empat bulan, dia pergi 
mancing ikan baung di Danau Piabong. Seekor baung yang terjerat 
pancing tiba-tiba lepas dan jatuh ke danau lagi saat Genepo hen- 
dak memasukkannya dalam keranjang. Bibir ikan itu sobek dan 
mulutnya rusak karena kail pancing. Mendengar itu orang-orang 
dusun mengatakan, nasib malang anaknya kutukan dari ikan 
baung. 
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Nah, bagaimana Menot tak cemas ketika Nalis bercerita hen- 
dak berburu harimau belang. Binatang yang sudah puluhan bahkan 
ratusan tahun dianggap keramat oleh orang dusun mereka. Menot 
tak dapat membayangkan akan seperti apa nasib yang menimpa 
anak dalam kandungannya ini kelak. 


“Kalau tak dibunuh, rimau itu akan makan orang lagi. Iya ke- 
marin anak lanangnya Kudik, besok-besok bisa jadi anak kita,” 
tukas Nalis. 


“Tapi, Bang,” Menot masih berusaha membantah, dia mela- 
buhkan mata ke arah Nalis. Keduanya berpandangan dalam tema- 
ram lampu dapur. “Aku takut terjadi hal buruk. Kau tahu sendiri 
aku tengah hamil. Rimau juga sangat buas. Kau bisa mati kalau di- 
terkamnya.” Menot memasang wajah memelas. 


“Aku tak bisa, Dik. Semua lanang sudah bermufakat di rumah 
kades kemarin malam, kita akan memburu rimau ini. Kau tenang 
sajalah, ada ratusan orang. Bukan aku sendiri yang mengejarnya.” 


Menot tak bisa berkata apa-apa lagi. Terlebih dia tak bisa 
menghapus bayangan istri Kudik yang menangis meraung-raung 
itu saat melihat anaknya pulang tak bernyawa. Tercabik-cabik. Pe- 
rempuan berumur tiga puluh tahunan itu jatuh pingsan berkali-kali. 


“Fajar anak Samin diterima jadi satpam di BHT,” ucap Nalis la- 
gi, tiba-tiba. Menot tersentak, dia menoleh. “Lumayan besar gaji 
jadi satpam. Sayangnya orang-orang dusun cuma kebagian jadi sat- 
pam, tukang tebang kayu, tukang angkut kayu di pabrik bubur ker- 
tas itu. Tak ada yang diangkat jadi bos.” 


“Harus tamat kuliah kalau nak jadi bos, Bang,” sahut Menot. 


Tiba-tiba terlintas pikiran ganjil dalam benaknya mendengar 
ucapan Nalis tadi. Apa mungkin harimau belang jadi turun ke dusun 
gara-gara hutan rimba di sini semakin sedikit? Pikiran ini me- 
nyelinap karena tiba-tiba Menot teringat berita di tivi yang pernah 
dia tonton. Di daerah Jawa monyet-monyet ekor panjang keluar 
dari hutan dan menyerbu rumah-rumah karena kelaparan. 
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Perempuan itu langsung teringat jika puluhan hektar hutan di 
hulu dusun ini sudah digunduli. Kayu-kayunya ditebang dan dijadi- 
kan bubur kertas. Tak hanya rimba itu yang berubah, sejak pabrik 
kertas BHT berdiri empat tahun lalu di hulu dusun, air Sungai Lema- 
tang jadi sering keruh. Dulu sungai akan keruh bila musim hujan 
dan meluap. Sekarang hampir setiap bulan air sungai berubah ku- 
ning kecoklatan dan berurat-urat. Badannya juga gatal-gatal kalau 
mandi di Lematang sekarang. Itulah kenapa dia sekarang lebih me- 
milih mandi di Danau Piabong, danau di darat dusun. 


Lalu pikiran Menot melayang ke Serpuh. Dua tahun ini, orang 
dusun Tanah Abang dan dusun-dusun sekitarnya heboh bukan ke- 
palang. Beberapa orang jadi kaya mendadak karena tanahnya kena 
operan Serpuh. Kata orang-orang yang Menot dengar, kebun-ke- 
bun karet yang dibeli Serpuh itu mengandung batubara. Tak lama 
beberapa kebun karet berpindah tangan, jalan-jalan baru untuk 
mobil-mobil truk dibuka. Beberapa bujang Tanah Abang tamatan 
SMA melamar kerja di sana dan diterima, jadi tukang gali batubara! 


Menot yakin sekali jika pikirannya ini benar. Harimau belang 
itu turun ke dusun karena kelaparan. Hutan rimba tempat dia ber- 
sarang dan beranak-pinak sejak zaman nenek moyangnya semakin 
hilang. 

Tak mungkin puyang memakan ternak bahkan orang kalau 
tak terpaksa, batin Menot. Dia hendak berucap, mengatakan se- 
mua hal yang bersarang dalam kepalanya. Tetapi perempuan yang 
hanya tamat SD itu tak berani bersuara. Lakinya tak akan men- 
dengarnya. Kalau pun dia didengarkan, apa yang bisa mereka per- 
buat? Pabrik bubur kertas itu sudah berdiri, tambang batu bara 
juga sudah ada. Ah, kepala Menot berdenyut-denyut dibuatnya. 


JARUM jam bergambar Kabah yang tergantung di dinding te- 
ngah rumah limas sudah menunjukkan angka lima lewat sepuluh 
menit. Hujan masih merincis di luar sana, belum ada tanda akan re- 
da, Nalis pun belum pulang. 
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Menot sudah selesai masak makan malam. Hatinya masih di- 
serang cemas. Dia ingin memastikan Nalis tak menyentuh harimau 
itu. Diliriknya lagi jarum jam, dia ingin mandi, tapi hujan belum reda 
jua. Kalau ke Sungai Lematang, mungkin masih akan ramai, tapi ka- 
lau mandi ke Danau Piabong yang berjarak beberapa ratus meter 
dari rumahnya itu, sudah dipastikan akan sepi. Masalahnya kulit 
Menot akan gatal semalaman jika dia nekat mandi di Lematang. 


“Tas, jaga adik. Emak nak mandi ke Piabong,” ucapnya pada 
Latas, anak sulungnya yang berumur sembilan tahun itu. Bocah 
laki-laki itu hanya menoleh sekilas dan mengangguk, lalu matanya 
kembali tertuju ke layar tivi yang menayangkan film kartun 
Spongebob. Sementara Pebot, adiknya yang berumur lima tahun 
duduk di sampingnya. 


Menot bergegas menuruni anak tangga dapur, dia membawa 
payung dan tak bersendal karena takut terpeleset tanah licin. Di- 
cengkeramnya tanah kuat-kuat saat berjalan. Perutnya yang hamil 
lima bulan sedikit menyulitkan langkahnya. Tebakan Menot benar, 
Danau Piabong sepi. Tak ada satu pun yang mandi di pangkalan. 
Tanpa menunggu lama, dia segera merendam dirinya di dalam air, 
rasa air yang sejuk dan hangat menyentuh kulitnya. Dia segera ber- 
sabun dan sedikit terlena dengan air itu. 


Hampir lima belas menit Menot mandi. Dia tersadar saat me- 
rasa langit kian gelap. Perempuan itu keluar dari air, menjangkau 
handuk di bawah payung pinggir danau, dan tergesa ingin pulang. 
Tetapi langkahnya terhenti ketika melihat sesuatu di depannya. 
Ember sabun mandi di tangan Menot terjatuh. Seekor harimau be- 
lang bertubuh besar tengah berdiri menatapnya. Mata hijaunya sa- 
ngat tajam. Kedua kaki kanannya terlihat mengambil ancang-anca- 
ng. Menot lemas. Jantungnya bergemuruh hebat. 


“Puyang,” desisnya. |”) 
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APUR kita, rutin mengirimkan aneka limbah ke got-got, su- 
ngai-sungai, dan samudera. Sebagian kecil resap ke dalam 
perut bumi, mengendap. Sebagian lain, terurai dalam ju- 
taan kali putaran jarum jam. Sebagian lagi, menjadi racun yang 
tumbuh sebagaimana kanker. Sebagian besar, menjadi bumerang 
yang pada waktunya akan berbalik menghajar. Menyerang! 


Jauh di kedalaman laut yang warna birunya semakin terdeg- 
radasi menjadi hitam. Kemurungan menjadi batu karang, tidak mu- 
dah dipecahkan, keras, dan berduri-duri tajam. Kemurungan yang 
nyaris hadir di setiap pantai dan lautan di negeri ini. Sebut saja 
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Teluk Buyat, Teluk Kao, Laut Buru, Tanjung Benoa, Laut Timor, dan 
masih banyak lagi. 


“Kita harus membaca buku lebih banyak. Kita butuh profesor 
yang lebih jenius dari Einstein! Kehancuran ini semakin tidak ter- 
kendali dan kita semakin merana, harus ada yang menghentikan 
semua kegilaan ini!” Pekik Kamer, ikan kakap merah dengan tubuh 
berpolet hitam tua dan muda. Corak kulitnya yang belang, mem- 
buatnya disegani segala jenis ikan. 


“Ya, kita butuh ikan ikan jenius, ilmuwan yang bisa mengatasi 
kehancuran.” Timpal Bara, ikan barakuda berwajah sangar. Rasa 
geram membuatnya terlihat semakin seram. 


“Bagaimana kita menciptakan ikan jenius? Waktu kita habis 
untuk berlari dan bersembunyi dari racun-racun limbah, kita tidak 
memiliki waktu untuk duduk di bangku sekolah. Gagasan itu kurasa 
terlalu besar, kawan.” Balu, ikan bawal laut berkulit pucat terdeng- 
ar skeptis. 


“Membaca!” pekik Kamer, antusias. “Membaca adalah satu- 
satunya kunci untuk menjadi jenius. Bukankah pepatah selalu bila- 
ng, ada kemauan ada jalan!” Lanjutnya. 


“Membaca?” Bara tak mengerti gagasan itu, begitupun ikan- 
ikan yang lain, mereka hanya saling pandang, bingung. Balu terke- 
keh sendirian, semakin ragu dengan gagasan membara itu. 


“Kenapa hukum tidak pernah bekerja? Apakah keadilan su- 
dah tersapu gelombang, hilang?” Rapa ikan kerapu tambun dan 
tua renta, ikut bicara. 


“Ha ha ha... Keadilan hanya ada di negeri dongeng, Kek. Lu- 
pakan itu, lupakanlah. Ha ha ha...” Bara terbahak geli, begitupun 
kawanan ikan lainnya. 


Garis-garis cahaya matahari memanjang ke dalam laut, begitu 
payah untuk bisa tenggelam lebih dalam. Terhalang milyaran gang- 
gang yang tak terkendali, sampah yang selalu menggandakan diri, 
dan limbah yang membawa serta tragedi. 
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“Kita akan pergi ke daratan, mengunjungi perpustakaan, dan 
maaf... Kita akan mencuri buku-buku itu?” Pekik Kamer, memba- 
hana. 


“Ide gila!” ucap Bara, tak yakin “Anjing-anjing di daratan sana 
akan memangsa kita.” 


“Segalanya tidak mudah, kematian adalah harga yang pantas 
untuk semua mimpi.” Kamer menatapi kerumunan aneka macam 
ikan. 


Hening, tidak ada ikan yang bicara. Hanya terdengar suara 
gelembung udara yang pecah, gema ombak dari atas sana, suara 
denting kaleng yang beradu dengan kaleng lain, dan deru mesin 
dari ponton di permukaan pantai yang sepanjang siang dan malam, 
menyedot pasir besi dari perut laut. 


“Mimpi yang sangat mahal,” ucap Balu, matanya menera- 
wang, “Akankah kita meraih mimpi semacam itu?” keraguannya 
semakin membelukar. 


“Aku setuju!” teriak Holi, ikan hiu mungil yang kepalanya ber- 
bentuk palu, ia sangat antusias mendukung gagasan Kamer. 


“Kawan-kawan, dengan menciptakan ikan jenius, kita bisa 
mendapatkan tiga keuntungan. Pertama, memperlambat kehan- 
curan. Kedua, memugar kehancuran agar kembali penuh pesona. 
Ketiga, memanfaatkan kemegahan teknologi untuk merekayasa 
diri kita menjadi lebih tahan polusi, lebih cerdas, lebih kuat!” Papar 
Kamer seperti sedang menguraikan filsafat tranhumanisme. 


Aneka sampah di permukaan laut, berlayar-layar arungi ge- 
lombang, tak punya tujuan. Gemuruh mesin ponton, berhardik- 
hardik dengan deru ombak. Selongsong pipa besar menjulang ke 
langit, menyemprotkan limbah. Sementara pipa-pipa yang menju- 
lur ke dasar laut, mengisap apa saja dengan kuat. Mesin tidak bisa 
memilih, menghisap apa saja, tidak sekadar pasir, segala apa yang 
berada di bawah sana. Di kelamnya air pantai, ada banyak pipa-pi- 
pa tersembunyi sana, datang dari korporasi-korporasi besar yang 
membuang limbah industri dalam tingkat kegilaan yang luar biasa. 
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Ribuan ikan, berenang menuju pesisir. Berkelit menghindari 
hantaman kaleng minuman yang dilemparkan ombak, berkelisut 
dari perangkap plastik yang dikutuk berumur panjang. Mereka ha- 
rus kuat-kuat menahan nafas agar tak terlalu banyak mengisap lim- 
bah, minyak bumi, sabun, logam, dan aneka macam limbah lain. 


“Aman, keluar sekarang...” Kamer memberi isyarat kepada 
teman-temannya untuk keluar dari air. 


Ribuan ikan, berkecipak melompat meninggalkan pantai. Ber- 
baris berjalan di pasir yang tak putih lagi, tak bersih lagi, sebagian 
besar terkubur sampah. 


“Terus bergerak dan jangan biarkan seekor anjing pun meng- 
etahui kedatangan kita.” Bisik Bara, matanya berlarian ke sekeliling 
mengawasi keadaan. 


Ribuan ikan, berjalan mengendap-endap, memilih tempat- 
tempat yang aman dari tatapan anjing-anjing yang masih terjaga. 
Langit di atas sana menggelayutkan bulan, cahayanya bercucuran 
menyepuh segalanya menjadi tampak keperakan. 


“Aku tidak bisa membaca, apa gunanya buku-buku itu bagi- 
ku?” gumam Rapa. 


“Kakek mungkin tidak bisa membaca tapi membawakan buku 
itu akan sangat membantu mimpi kita. Berbahagialah, karena se- 
tiap kita adalah pahlawan, Kek!” Tria, ikan trisi melipur kesedihan 
Rapa. 


Akhirnya, dengan segala cara, ribuan ikan berhasil menyeli- 
nap ke dalam gedung, tanpa diketahui seekor anjing pun. Mereka 
masuk ke ruang baca dan menemukan harta karun yang tiada terki- 
ra, ribuan buku, ribuan cahaya, ribuan jendela dunia, ribuan ilmu 
pengetahuan, ribuan kecerdasan, ribuan kejeniusan! 


“Ambil buku apa saja semampu kalian, seorang jenius harus 
berpengetahuan luas, harus banyak membaca!” Kamer memberi 
komando kemudian berlari kencang menuju rak buku terjauh di da- 
lam perpustakaan. 
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“Das Kapital!” pekik Bara. 


“Tuhan Tidak Bermain Dadu! Ya Tuhan, inilah Einstein yang je- 
nius itu”? Kamer nyaris melonjak melihat buku yang kini sudah di- 
genggamnya. 

Ribuan ikan sudah menemukan bukunya masing-masing, ti- 


dak hanya satu buku. Setiap ikan setidaknya membawa tiga buah 
buku. 


Greeetttt... Pintu berderit, langkah kaki yang ritmis terdeng- 
ar mendekat. Kamer memberi isyarat agar kawanan ikannya ter- 
diam, bersembunyi dengan segala cara. 


“Hantu yang menyebalkan! Sekarang mereka tidak hanya me- 
nakut-nakutiku dengan suara, mereka sudah berani menyalakan 
lampu. Kurang ajar!” Gumam seekor anjing bulldog yang memba- 
wa pentungan. Matanya menatapi lorong-lorong rak buku, tidak 
ada siapa pun. Ia mematikan lampu, menutup lagi pintu, ketukan 
sepatunya terdengar ritmis, menggema di dalam ruangan, semakin 
lama, semakin pudar, semakin menjauh. 


“Rrrrrrhhh!!!” Anjing bulldog tadi rupanya mengendus keha- 
diran Kamer dan kawanannya, ia kini sudah berdiri jumawa di bela- 
kang ribuan ikan-ikan. Ia menyeringai, taringnya menyembul berki- 
latan memantulkan cahaya. 


“Diam di tempat dan menyerahlah ikan-ikan bodoh! Kalian 
tertangkap basah mencuri buku-buku kami!” teriaknya lagi. 


Semua ikan memutar badan. Balu meringis, tidak kuasa mem- 
bayangkan jika taring tajam itu merobek tubuhnya. 


“Jangan halangi kami anjing bodoh! Menyingkirlah!” Bara me- 
ngancam, ia berjalan mendekati anjing itu. 


“Kalian adalah makananku, bagaimana mungkin kalian mela- 
wanku. Ha ha ha ha...” Anjing itu terbahak jumawa. 


“Serang!” teriak Bara. 


Seribu ikan di belakangnya bersamaan menerjang. Ribuan 
ikan memburu anjing, bertumpuk-tumpuk, menggunung. Siapa 


Semilyar Ikan Memakan Anjing-Anjing | Absurditas Malka 


21 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


yang dapat membayangkan nasib macam apa kiranya yang harus 
diterima sang anjing? 

“Kita sudah membaca ribuan buku, sang jenius yang ditunggu 
tak kunjung tercipta. Apa yang salah dengan buku-buku ini?” gu- 
mam Bara, wajah buasnya kini hilang diterkam muram. 


“Aku tidak tahu, membacanya saja aku tidak bisa.” Rapa 
tertunduk murung. 


“Jangan bersedih, meskipun kakek tidak bisa membaca, kami 
tahu kakeklah yang paling banyak membawa buku ke sini. Aku me- 
lihat kakek memikul sebelas buku, luar biasa!” Kamer menepuk 
pundak Rapa, menghiburnya. 


“Kita harus berperang...” ucap Bara, murka. 


“Wow, ide yang revolusioner.” Balu sepertinya tertarik 
dengan gagasan itu, selalu tertarik dengan segala bentuk perke- 
lahian, sendirian atau keroyokan, “Perang jauh lebih mudah dari 
pada menciptakan ikan jenius. Perang adalah jalan instan untuk 
merebut teknologi dan menyelamatkan laut tempat kita hidup.” 


“Perang?” Kamer menelan ludah. 


“Anjing-anjing itu sudah melampaui batas!” Teriak Rai, ikan la- 
yur, tubuhnya yang serupa pedang panjang, bergeletar menahan 
dendam. 


“Perang!!!” Semua ikan berteriak lantang, menginginkan pe- 
rang. Kamer yang paling disegani semua ikan, masih terdiam, 
masih menimang. 


“Perang!” Teriakan marah dan heroik semakin bergemuruh, 
tidak ada pilihan lain, Kamer pun mengangguk, “Baiklah, kita akan 
berperang...” ucapnya datar. 


Gelombang laut tiba-tiba meninggi, menggulung, menyapu 
pesisir dan segala apa yang berdiri di atasnya. Gelombang itu tidak 
datang akibat gempa, tidak pula lahir dari embus angin yang dah- 
syat. Gelombang itu datang dari semilyar ikan yang menyerbu an- 
jing-anjing pembuat kehancuran. 
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“Tsunami!” Ribuan anjing tunggang-langgang menyelamat- 
kan diri, berlari menuju tempat-tempat tinggi. Ribuan anjing tak 
sempat mencari selamat, mati mengenaskan tergulung gelomba- 
ng, diterjang aneka sampah, diserang semilyar ikan yang marah. 


“Rasakan pembalasan kami wahai makhluk-makhluk sera- 
kah!” Pekik Balu. 


Apalah artinya segala macam kejumawaan penghuni daratan, 
apalah juga artinya kemegahan teknologi dalam sekali sapuan tsu- 
nami? Semuanya porak-poranda, hancur menjadi puing, tak ber- 
makna. Daratan yang megah, kota-kota yang selalu boros cahaya, 
segalanya, segala-galanya habis tak bersisa. 


Dalam deru gelombang pasang yang masih menerjang, terus 
menggulung sampai ke jantung kota-kota. Dalam derak kehan- 
curan yang tak terhindarkan, di celah jerit jutaan kematian, Kamer 
tertegun, menatapi bangkai anjing-anjing. Menatapi taring-taring 
semilyar ikan yang sudah sangat merah, berpulas darah. 

Perlahan-lahan, Kamer berenang ke belakang, meninggalkan 
perang. “Kamer, apa yang kamu lakukan? Sejak kapan kamu men- 
jadi pecundang!” teriak Balu, geram. 


“Kamer, kembalilah, berperang bersama kami! Kita harus me- 
rebut kemerdekaan!” Teriak Reko, ikan ekor kuning. 


Kamer berhenti, dia tertegun, menatap kawan-kawannya 
yang semilyar. Menatap amuk gelombang, reruntuhan, pohon 
tumbang, bangkai anjing-anjing yang mati mengenaskan, kehan- 
curan. 

“Lihat semua yang terjadi ini. Sampai pada titik ini, apalah be- 
danya kita dengan anjing-anjing itu? Hanya para pembuat kehan- 
curan di muka bumi,” ucap Kamer, nanar. 

“Tidak ada perang tanpa kehancuran, tidak ada kemerdekaan 
tanpa pengorbanan! Berpikir moderatlah, Kamer. Tinggalkan ro- 
mantisme semacam itu!” umpat Bara. 
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Kamer tak peduli, ia tak lagi mau mendengar segala bujukan. 
Kamer berkelisut, menghindari sambaran kayu tumbang, sesekali 
melompat melewati papan yang menerjang, seringkali ia harus 
berkelit menghindari bangkai anjing-anjing yang  koyak 
mengenaskan. |") 
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lalu tak bisa melupakan kata-kata itu setiap kali melewati 

jalan ini. Telah banyak yang berubah. Tak ada lagi deretan 
kios koran, warung gado-gado, dan penjual bensin eceran di pojok- 
an. Bangunan kuno asrama mahasiswa yang dulu berada di sisi ka- 
nan telah menjadi ruko bergaya modern. Waktu mengubah gedu- 
ng-gedung, tapi tidak mampu mengubah kenangannya. 


Pas hanyalah pecundang yang beruntung. Ratih se- 


Ratih tersenyum membaca nama jalan itu. Teringat apa yang 
dikatakan Eka. “Banyak orang ingin jadi pahlawan, agar namanya 
dijadikan nama jalan. Mungkin, itulah satu-satunya keberuntungan 
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menjadi pahlawan di negara ini.” Ada sinisme dalam kata-katanya. 
Tapi itulah, yang ketika pertama kali bertemu dalam satu diskusi, 
membuatnya suka pada Eka. Dia selalu menarik perhatian dengan 
pernyataan-pernyataan yang disertai kelakar. “Militerisme pasti 
mati di Republik ini. Dan aku adalah orang sipil pertama yang akan 
menjadi Panglima ABRI. Tak hanya dapat Bintang Lima. Tapi Bin- 
tang Tujuh. Lumayan, bisa buat obat sakit kepala...” Saat itu 
Presiden Soeharto memang baru mendapat gelar Jenderal Besar 
Bintang Lima. Dan Bintang Tujuh adalah merek puyer obat sakit 
kepala. 


Ratih kemudian tahu, Eka seorang penulis. Mungkin itu se- 
babnya dia cenderung penyendiri. “Aku kurang flamboyan sebagai 
aktivis,” katanya tertawa. Dia tak suka tampil berorasi di mimbar. 
Mungkin sadar, suara cemprengnya tak akan membuat terpesona 
para demonstran. “Dalam perjuangan, ada yang menggerakkan, 
ada yang memikirkan. Aku memilih yang kedua,” katanya. “Mim- 
bar dan panggung itu godaan. Banyak yang tampil di mimbar ha- 
nya ingin mendapatkan sebanyak mungkin tepuk tangan. Begitu 
turun panggung, mereka lupa dengan apa yang mereka katakan.” 


Ratih ingat ketika Eka mengantar pulang setelah menonton 
pertunjukan teater di Auditorium Fakultas Filsafat. Eka yang 
menulis naskahnya. Ratih yakin, saat itu Eka mengajaknya nonton 
karena dia pingin pamer naskah yang dia ditulis. Naskah yang me- 
nurut Ratih terlalu sok filosofis: bagaimana seseorang mesti berani 
meneguk racun untuk membela pemikiran yang diyakininya. Penu- 
lisnya seperti hanya ingin menunjukkan bahwa ia adalah mahasis- 
wa filsafat yang merasa lebih hebat dari Socrates yang dipujanya. 
“Lakon yang kamu tulis itu membuktikan kamu memandang hidup 
ini getir. Makanya selalu sinis.” 


“Sinis bagaimana?” 
“Ya, hampir semua hal kamu tanggapi dengan nyinyir...” 


“Jangan salah,” Eka menatapnya tajam. “Kamu harus mem- 
bedakan antara filsuf dan orang biasa. Kalau orang biasa sinis, akan 
dianggap nyinyir. Tapi kalau filsuf sinis, itu disebut kritis.” 
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“Gundulmu, Ka!! 


Eka tertawa dan memeluk pundaknya. Entah kenapa, saat itu 
ia tak mencoba mengelak. 


Laki-laki romantis adalah laki-laki yang bisa membuat perem- 
puan tertawa. Ratih teringat kalimat di sebuah buku: menikahlah 
dengan laki-laki pertama yang membuatmu tertawa. Ia lupa judul- 
nya. Yang tak ia lupa ialah ketika Eka datang ke rumahnya pertama 
kali pada malam Jumat. Tidak membawa bunga, tapi martabak. 
“Pertama, mesti kutegaskan,” katanya. “Aku sengaja datang ma- 
lam Jumat, karna tahu, malam Minggu kamu sudah milik orang 
lain. Aku tak berhak mengganggunya. Seseorang yang bahagia 
adalah seseorang yang diberi kesempatan memilih dalam hidup. 
Maka aku memberimu kesempatan, agar kamu bisa memilih sen- 
diri kebahagiaanmu. Tak perduli, apakah bagimu nantinya aku pilih- 
an kedua atau pertama.” 


“Jadi kamu tahu aku sudah punya pacar?” 


“Kalau perempuan semanis kamu tidak punya pacar, pasti 
ada yang salah pada selera semua laki-laki di dunia ini.” 


Ratih tertawa. 


“Dan kedua, soal martabak ini. Sebagai anak kost, aku mesti 
yakin, bahwa aku tidak membelikanmu sesuatu yang akan sia-sia. 
Itu sebabnya aku membawakanmu martabak.” 


“Kenapa?” 

“Karna bila kamu tak suka, aku bisa memakannya sendiri.” 

la memang tak suka martabak. Hanya mencicip sepotong un- 
tuk basa-basi, selebihnya Eka yang menghabiskan. Sejak itu (seper- 
ti yang selalu diistilahkan Eka) dia menjadi “pemilik malam Jumat”. 
Sebab “pemilik malam Minggu” adalah Munarman, mahasiswa 


ekonomi sefakultas yang sudah dua tahun menjadi pacar Ratih. Ke- 
duanya kutub yang bertolak belakang. 


Munarman-lebih suka di panggil Arman-bertubuh tegap at- 
letis. Seorang yang selalu tak ingin ketinggalan baju-baju yang se- 
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dang menjadi mode di majalah popular. Eka ringkih dan selalu tam- 
pak kucel dengan kaos yang seminggu bisa dipakainya terus-mene- 
rus. Dia punya argumen: jauh lebih berguna menghabiskan waktu 
untuk membaca buku dari pada untuk mencuci baju. Arman selalu 
mengajaknya ke kafe, diskotik atau ramai-ramai karaokean dengan 
kawan-kawan gaulnya. Bila mengajaknya keluar, Eka membawanya 
ke acara-acara diskusi, pembacaan puisi, pameran lukisan atau 
sampai larut menghabiskan sepoci teh di warung deket kampus. 
Seringkali malah hanya jalan kaki, menyusuri jalanan tanpa tujuan. 
“Jalan kaki ini bukan perkara idiologi,” kata Eka, “tapi karena aku 
memang tak punya mobil.” Terdengar sinis seperti biasa. Seakan 
ditujukan pada Arman yang memang selalu menjemput Ratih de- 
ngan mobil terbarunya. 


Arman anak purnawirawan Kolonel Angkatan Darat. Ayah Eka 
guru Sekolah Dasar Inpres di sebuah desa-yang dalam ungkapan 
Eka sendiri disebutnya “tak akan pernah pantas dimasukkan dalam 
peta Indonesia saking terbelakangnya”. Arman selalu pamer pang- 
kat orangtuanya. “Orang-orang seperti ayahkulah yang memiliki 
negara ini,” kelakar Arman yang kerap diulangnya dengan nada 
bangga. Eka begitu menghormati kemiskinan ayahnya. “Aku ingin 
menjadi filsuf karena merasakan nasib ayahku. Seorang yang 
dalam hidupnya sanggup menanggung dua penderitaan sekaligus. 
Pertama, karena ia guru. Kau tahu nasib guru di negara ini, kan? 
Mulia statusnya, tapi melarat nasibnya. Kedua, karena ia beristri 
perempuan yang tak hanya cerewet tapi juga galak dan menindas. 
Penindasan paling kontemplatif selalu datang dari seorang istri. Itu 
sebabnya ayahku selalu murung dan termenung. Nah, kini kau 
tahu, kenapa aku mengagumi ayahku dan Socrates! Itulah alasan 
filosofis, kenapa aku memilih masuk Fakultas Filsafat. Alasan idiolo- 
gisnya, karena aku tertindas. Sedang alasan praktisnya, karena ju- 
rusan filsafat tak banyak peminatnya.” 


Ratih sering bertanya pada dirinya sendiri, kenapa ia bisa me- 
nyukai dua laki-laki itu? Mungkin karena bersama Arman ia menik- 
mati hidup. Sementara dengan Eka ia merasa ada sesuatu yang 
mesti diperjuangkan dalam hidup. 
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Di bulan-bulan penuh demonstrasi menjelang reformasi, ia se- 
ring mencemaskan Eka. Aparat semakin keras dan represif meng- 
hadapi para mahasiswa yang turun ke jalan menuntut Soeharto 
mundur. Berkali-kali terjadi bentrokan dan aparat tak hanya me- 
nembakkan gas air mata. Lima mahasiswa terluka tertembak pelu- 
ru karet, dalam satu bentrokan di bundaran kampus. Seorang ma- 
hasiswa yang sedang memotret dihajar puluhan aparat, tubuhnya 
yang sudah terkapar terus ditendang, kameranya diinjak-ijak. Tu- 
buh mahasiswa yang sudah berdarah-darah itu diseret lebih dari 
100 meter di aspal jalan yang panas sambil terus ditendangi dan di- 
pukuli dengan pentungan. 


Sementara usai demonstrasi menutup jalan pertigaan depan 
kampus IAIN Sunan Kalijaga, delapan kawan mahasiswa diciduk 
aparat. Kabarnya mereka disekap di Kodim. Beberapa aktivis sege- 
ra berkumpul di rumah kontrakan di Gang Rode yang sering dijadi- 
kan tempat pertemuan-“ rapat gelap” istilah mereka-dalam suasa- 
na penuh kecurigaan. Beberapa orang dianggap sebagai intel mili- 
ter yang disusupkan. Eka mengajaknya ke pertemuan itu. Daulay, 
Ata, Torig, Maria, Seno, Budiman, Semendawai, Afnan, Damai, 
Leyla, Rizal, Rahzen, dan beberapa yang hadir tak bisa menyembu- 
nyikan ketegangannya, bicara dengan nada tinggi, membentak dan 
saling tuding. 

“Secepatnya kita harus melakukan lobby untuk membebas- 
kan kawan-kawan kita.” 


“Biar intel militer kayak kamu yang urus!” 


Seseorang menggebrak meja. Ratih tak melihat jelas siapa. Ia 
agak sembunyi di belakang Eka. 


“Ada yang sudah dapat kabar keadaan mereka?” 


“Tenang,” kata Eka. “Penjara, akan membuktikan tangguh ti- 
daknya mereka. Lagi pula, penjara justru meningkatkan martabat 
para pembangkang.” 


Penjara. Sering Ratih merasa ngeri setiap membayangkan pa- 
da akhirnya Eka akan mengalaminya. Sanggupkah tubuh Eka yang 
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kurus menahan siksaan disetrum, dibaringkan di atas balok es se- 
malaman, dijepit jempolnya dengan tang atau digampar popor se- 
napan? Eka memeluknya ketika Ratih mengungkapkan kecemasan- 
nya. Malam itu pertama kali Ratih menginap di kamar kost Eka. 
“Kekuatan manusia bukan pada tubuhnya, tapi jiwanya,” kata Eka. 
“Kau sudah baca novel Jalan Tak Ada Ujung Mochtar Lubis? Pada 
akhirnya bukan Hazil yang muda, bersemangat, dan tampak kuat 
yang mampu bertahan oleh siksaan. Tapi Guru Isa yang tua, kelihat- 
an lemah dan impotent.” Malam itu Ratih merasakan badan Eka 
hangat dan gemetar. Eka tak bisa menyembunyikan kegugupan ke- 
tika mulai menciuminya. Ratih tahu, itu bukan kegugupan laki-laki 
yang baru tidur pertama kali dengan perempuan. 


Demonstrasi nyaris terjadi setiap hari. Ia sering bersama Eka 
malam-malam keluar masuk gang-gang menyebarkan selebaran. 
Seperti gerilyawan kota, kata Eka. Sementara Arman mulai terang- 
terangan menunjukkan ketidaksukaannya. “Jangan dikira aku tak 
tahu hubunganmu dengan Eka,” katanya. “Persetan dengan poli- 
tik! Tapi pada akhirnya aku yakin, kamu akan memilih aku. Terlalu 
beresiko kamu hidup dengan Eka. Pertama, kamu akan menderita. 
Kedua, kamu cepat jadi janda. Eka pasti akan mati diculik atau dira- 
cun. Karna begitulah nasib aktivis.” 


Bila Ratih semakin cemas, itu bukan karna ucapan Arman, 
tapi rasanya memang ada yang tak akan pernah mungkin mampu 
ditanggungnya bila ia terus dekat Eka. Ibu pun sudah mulai tak 
suka setiap kali Eka datang ke rumah. Berita-berita demonstrasi di 
televisi membuat ibu melarangnya pergi. Ia tak menyalahkan. Itu 
perasaan wajar seorang ibu yang telah bertahun-tahun hidup sen- 
dirian mencemaskan anak perempuan satu-satunya. 


Ratih sedang makan malam dengan ibunya ketika bentrokan 
antara mahasiswa dan aparat di jalan tak jauh dari rumah terus 
berlangsung hingga selepas isya. Mahasiswa yang berdemonstrasi 
sejak pagi terus bertahan menutup jalan hingga malam. Semakin 
malam semakin banyak warga yang ikut bergabung. Aparat mem- 
bubarkan paksa, dengan menembakkan gas air mata. Truk-truk 
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yang mengangkut pasukan terus menderu melintas, suaranya ter- 
dengar dari rumah Ratih. Serentetan suara senapan dan ledakan 
sesekali menggelegar. Suasana mencekam bahkan terasa hingga 
ke dalam rumahnya. Beberapa demonstran beberapa kali terlihat 
berlarian masuk ke dalam gang samping. Aparat menggedor-gedor 
pintu, mencari mahasiswa yang sembunyi di dalam rumah pendu- 
duk. Saat itulah Ratih mendengar pintu diketuk. Ibu terlihat pucat. 
Hati-hati ia mengintip dari celah korden, ternyata Arman. Dia buru- 
buru masuk dengan gugup. Dia bercerita kalau dirinya terjebak di 
tengah-tengah kerusuhan ketika menuju ke mari. Di jalan ada dua 
panser yang memblokade jalan. Mobilnya digebrak-gebrak dan 
diancam hendak dibakar. Mobil ia tinggalkan, dan segera berlari 
menyelamatkan diri. Ibu memberinya segelas air putih. Tangan 
Arman gemetaran memegangi gelas. 


Baru tengah malam bentrokan mereda. Karena merasa sudah 
aman, Arman pamit pada ibu untuk melihat mobilnya sekalian mau 
beli rokok. Ada dua hal yang tak gampang diduga: nasib dan poli- 
tik. Esok siangnya Ratih mendengar kabar yang tak pernah dibaya- 
ngkan. Arman mati tertembak peluru nyasar, ketika bentrokan 
kembali memanas di jalan itu dan aparat dengan serampangan me- 
lepaskan tembakan. Ratih juga tak lagi bertemu Eka setelah bent- 
rokan yang terus berlangsung hingga subuh itu. Tak ada yang tahu 
ke mana Eka. Kawan-kawannya yakin Eka diculik, dan tak jelas na- 
sibnya. 

Begitu lulus kuliah, Ratih memilih pergi dari kota ini. Berusaha 
melupakan ingatan pahit itu. Hanya pulang sesekali untuk meneng- 
ok ibunya. Dan setiap kali pulang, mau tak mau ia pasti melewati 
jalan ini, dan kenangan itu selalu muncul kembali. Dulu ia mengenal 
jalan ini sebagai Jalan Sutowijayan. Kini bernama Jalan Munarman. 
Pecundang memang sering kali lebih beruntung. |“) 


Yogyakarta, 2010-2013 
(Cerita buat Eka Kurniawan) 
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bulu bunga ilalang yang berguguran. Senja dan angin laut 

melepas rekah-rekah kulit semesta di garis cakrawala. Merah 
bata berubah warna, menggelap, lambat laun menggulita. Bintik- 
bintik di atas sana, bintang-gemintang itu, ah, tak ada yang disebut 
rasi kupu-kupu. 

Langit tak lagi sebenderang ketika engkau datang. Masih di 
sini aku menantimu, memegang selembar kertas bergambar kupu- 
kupu. Engkau berjanji mewarnainya dengan pastel biru. 'Mana ada 


Yu» daun jatuh dari setangkai mawar, disusul derai bulu- 
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kupu-kupu bersayap biru?' tanyaku. 'Ada! Kupu-kupu angkasa. Dia 
terbang sangat tinggi, menyatu dengan langit,” jawabmu. 


Kita masih sangat hijau saat saling berkenalan. Di gurun pasir 
pesisir ini, kita mengkhayalkan taman yang sama: tak perlu kaktus. 
Kita lebih suka mawar, liuk-lekuk sungai dangkal yang airnya beni- 
ng menampakkan batu-batu, dan Dandelion yang berkejaran ditiup 
angin. 'Satu lagi. Harus ada bunga matahari. Harus!” pintamu. 


Jika ada bunga matahari di sini, kupu-kupu angkasa tak perlu 
ke sana, pergi ke langit untuk menghisap sari bunga. Ah, kupu-ku- 
pu bersayap biru, ada-ada saja engkau ini. Tapi, itulah yang aku rin- 
dukan dari kehadiranmu. Kini, aku menertawakan kebodohanku 
sendiri membacakan ensiklopedia kupu-kupu kepada siswa-siswi di 
kelas empat ini. 


“Ada ratusan spesies kupu-kupu di dunia. Dua di antaranya 
bersayap biru, yaitu Polyommatus bellargus dan Morpho rhetenor 
helena.” 


“Bolehkah gambar kupu-kupu ini saya warnai merah menyala, 
Pak Guru?” 


“Boleh, Tanaya. Warnai sesukamu. Anak-anak, bebaskan ide- 
mu. Warnai kupu-kupu sesuai khayalan kalian. Lalu, sore nanti, te- 
mukanlah kupu-kupu itu di taman.” 


Anak ini mengingatkanku pada tatap matamu. Setiap melihat- 
ku, engkau seperti melamun, seperti melihat lebih dalam dari seka- 
dar bertemu pandang. Lalu, engkau tiba-tiba tersenyum dan berpa- 
ling meninggalkanku, memburu kupu-kupu yang diam di ujung 
sana. “Ssssst, kita harus mengendap-endap. Jika engkau berlari, 
dia akan terbang!” 


Engkau mengatupkan bibir, dengan sebatang telunjuk kaule- 
takkan bagai slot kunci pintu gerbang, dan spontan aku mema- 
tung. Pelan, pelan, pelan, hap! Telunjuk dan ibu jarimu berhasil me- 
nangkap sepasang sayap kupu-kupu. Engkau menari-nari kegirang- 
an mengejek aku yang sering gagal dalam operasi perburuan se- 
tiap senja itu. 
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Aku mencintaimu, kurasa. Ya, kurasa itulah alasanku datang 
setiap senja di taman ini, kadangkala lebih dulu tiba, tapi lebih 
sering terlambat. Sore itu, bibir mengerucut dan mata cemberut 
yang kuterima darimu. “Lama amat! Nih!” Engkau langsung pergi 
dari taman, seraya menyodorkan baju hangat dari rajutan benang 
wol hijau kesukaanku. 


“Terimakasih. Eh, mau ke mana?” 


Punggungmu lenyap di ujung jalan, dan enyahlah jawaban 
yang kutunggu. Baju hangat ini, ah, ada bordir kupu-kupu di bagian 
dada kiri. Seharusnya engkau mengucap lebih dari kalimat itu, en- 
tah mengapa bergegas pergi. Baju hangat ini untukku? “Ya, untuk 
kado ulang tahunmu, bodoh!” aku menggumam sendiri di ruang 
kelas. 


Siswa-siswi sudah pulang. Pelajaran menggambar, mata pela- 
jaran dariku, adalah jam terakhir mereka. Tanaya, siswa baru dari 
Ubud, mengingatkan aku padamu. Pada pesisir, gurun pasir, Dan- 
delion, angin laut, dan kupu-kupu. “Aku Tanaka,” ujarku, meng- 
ulurkan tangan ke arahmu. “Aku Tanaya,” tukasmu. Kita bersala- 
man, tertawa. 


Nama kita mirip. Engkau pindah dari Bandung, aku dari Sura- 
baya, dan kita berjumpa di Yogyakarta. Ayahmu dan ayahku sesa- 
ma pegawai perusahaan kereta api. Sekali keluarga pegawai ber- 
kunjung ke Pantai Parangkusumo, abadi ingatan kita yang melihat 
sejoli kupu-kupu berkejaran lalu hinggap di rumpun bunga mata- 
hari. 


“Gara-gara kupu-kupu Lepidoptera, aku jadi suka juga warna 
oranye.” 


“Lepidoptera?” 


“Ya. Kupu-kupu oranye di Pantai Kupu-Kupu, Langkat, Suma- 
tera Utara.” 


“Pantai Kupu-Kupu? Aku harus ke sana!” 
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Ya, engkau harus ke sana, Tanaya. Tapi, tidak hari ini. Tidak 
senja ini. Tadi malam, kita berjanji akan bertemu lagi di taman kha- 
yalan ini. Kubawa kertas bergambar kupu-kupu darimu, yang harus 
engkau warnai dengan pastel biru. Apakah engkau balas dendam 
padaku setelah dua hari lalu datang sangat telat? Engkau masih 
marah? 


Malamnya aku sudah bertandang ke rumahmu membawakan 
sepotong kue dan mengucap terimakasih untuk baju hangat kado 
ulang tahun ini. Ini, aku pakai sore ini, baju hangat dengan bordir 
kupu-kupu di bagian dada kiri. Tak seharusnya begitu marah eng- 
kau padaku. Bahkan aku membantumu memasukkan baju-baju ke 
kardus. 


Ya, Tuhan! Baju-baju, kardus-kardus. Engkau, engkau mau 
pergi ke mana? Alangkah bodoh aku yang melumat habis kudapan 
bikinan ibumu sambil membantu kalian merapikan rumah. Bodoh 
benar aku. Kusangka malam itu kalian merapikan rumah. Sampai 
rapi betul. Hampir semua perkakas dan baju dimasukkan ke kardus- 
kardus. 


Butuh tumbuh mendewasa dulu untuk akhirnya paham ter- 
nyata malam itu malam terakhir kita. Engkau pergi tanpa berpamit- 
an, dan aku menunggu di taman, tak bergairah mengejar kupu-ku- 
pu seperti senja-senja yang telah kita jalani selama bertahun-tahun. 
Dari taman, aku mendatangi rumahmu. Tak lagi berpenghuni. 


Kata ayahku, kalian pindah ke Jakarta. Dan, kami pun tak 
lama lagi akan ke Surabaya. Ayahmu diangkat menjadi kepala stasi- 
un di Cikini, sedangkan ayahku memilih kembali ke kampung hala- 
man mendekati masa pensiunnya. Aku bersyukur pekerjaan orang- 
tua telah mempertemukan kita. Masih kusimpan foto kita di gerbo- 
ng kereta. 


“Pernah, seekor kupu-kupu hinggap di kaca jendela kereta 
api yang kunaiki dari Bandung. Dia diam saja sepanjang perjalan- 
an.” 


“Tidak engkau tangkap?” 
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“Aku memandanginya sampai terlelap, dan tahu-tahu kami 
sudah sampai di Yogyakarta.” 


“Dan, kupu-kupu itu?” 


“Itulah kupu-kupu bersayap biru yang pernah kulihat dan tak 
kulihat lagi.” 


Entah Polyommatus bellargus dari Inggris atau Morpho 
rhetenor helena dari Amerika Selatan, tak kudebat ceritamu ten- 
tang kupu-kupu bersayap biru di kereta api pagi itu. Jika kita bisa 
mengkhayalkan taman gurun pasir di pesisir, dengan rimbun ma- 
war, sungai, dan Dandelion, apa pun bisa saja kita sulap dalam 
sekejap. Simsalabim! 


Engkau menamai kupu-kupu oranye yang kusuka dengan se- 
butan Kupu-Kupu Tanaya. “Agar engkau selalu mengingatku,” se- 
rumu. Dan kunamai kupu-kupu biru dengan julukan Kupu-Kupu Ta- 
naka. “Engkau takkan pernah terlelap lagi memandanginya, seperti 
ketika menatap aku.” Ah, masa-masa konyol itu kini terngiang 
kembali. 


Masih rapi terlipat baju hangat darimu di lemari. Ah, andai 
punya istri, aku akan memintanya merajutkan baju hangat dengan 
bordir kupu-kupu di bagian dada kiri. Baju hangat ini aku temukan 
di binatu. Entah bagaimana bisa tercampur dengan baju-bajuku 
yang lain. Sudah ada begitu saja kala kuambil baju-bajuku dari sana. 


Ya sudah, kupakai saja siang ini ke sekolah. Tanaya, siswi yang 
lekas mengingatkanku padamu, sempat bertanya, "Pak Guru suka 
kupu-kupu ya? Ibuku juga! Baju ini rajutan istri Pak Guru?” Aku ter- 
bengong. Merah padam romanku, antara malu dan ingin menja- 
wab, “Sampai sekarang, Bapak masih membujang.” 


Sebenarnya, aku ingin pula bertanya siapa Ibu anak itu. Tapi, 
alangkah tak sopan. Setelah uban mengeroyok seluruh kepalaku, 
barulah aku kini menyesal mengapa tidak sekali itu mendobrak ke- 
sopanan. Dia Tanaya dan engkau Tanaya. Setidaknya, aku bisa ba- 
sa-basi dengan bertanya, “Siapa yang memberimu nama, Nak?” 
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Ah, sudahlah. Gara-gara Kopi Bali ini berlogo kupu-kupu, me- 
ngapa pula ingatanku terbang jauh ke masa lalu? Baiklah, Nona, se- 
cangkir kopi Luwak khas Bali. Berapa pun, akan kubayar asalkan se- 
telah engkau sajikan kopi itu engkau lantas duduk menemaniku. 
Takkan kuceritakan padamu selain mengapa aku mencintai kupu- 
kupu. 


“Saya juga cinta kupu-kupu, Om.” 

“Hush. Jangan panggil aku Om.” 

“Maaf. Saya harus menyapa Anda bagaimana?” 

“Tanaka. Namaku Tanaka. Seluruh rambutku sudah perak, 


memang, tapi engkau tak punya alasan menyebut aku Om. Siapa 
namamu?” 


“Tanaya. Tunggu sebentar, saya akan bawakan Kopi Luwak 
khas Bali dari The Butterfly Globe Brand, lalu kita akan mengobrol 
tentang kupu-kupu.” 

Tanaya? Tanaya lagi? Malam apa ini? Mengapa malam ini selu- 
ruh ingatanku disergap ribuan kupu-kupu biru dan namamu? Sudah 
tiga puluh lima tahun, mungkin lebih, kita terpisah. Tanaya, untuk- 
mu yang di sana, entah kau di mana, rinduku terjaga, selalu berja- 
ga, untukmu, Cinta. Kurasa, aku cinta padamu. Gagal aku melupa- 
kanmu. 

“Siapa tadi nama Om? Eh, Anda?” 

“Tanaka. Dan, engkau Tanaya.” 


“Ta-na-ka. Seingat saya, ada seorang guru di sekolah dasar 
yang bernama Tanaka.” 


“Engkau Tanaya, gadis kupu-kupu?” 
“Ya, Tuhan! Pak Tanaya?” 


Secangkir Kopi Bali mempertemukan aku dengan siswiku di 
sekolah dasar. Ingin aku menceritakannya padamu, Tanaya. Sudah 
berlembar-lembar surat kutulis. Kutumpahkan kisah-kisahku sejak 
engkau pergi tanpa berpamitan. Setiap surat kuakhiri dengan 
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stempel bertinta biru bergambar kupu-kupu. Entah ke mana harus 
mengirimnya. 

“Ibumu. Dulu aku ingin bertanya siapa Ibumu dan dari siapa 
kaudapatkan nama Tanaya.” 

“Dari ibuku. Dia juga bernama Tanaya.” 

“Tanaya? Perempuan ayu dengan bekas luka di lengan 
kirinya?” 

“Om tahu dari mana? Eh, Pak Guru..” 


Engkau memanjat pagar bambu, tak mau mendengar kata-ka- 
taku. Bukan kakimu yang ringkih, tapi deretan bambu itu. Engkau 
terjatuh, lengan kirimu terkoyak ditembus bambu, dan kupu-kupu 
yang kau incar pun kabur menertawakan kita. Mana bisa aku me- 
lupakan kebodohanmu? Tak akan hilang bekas luka sedalam itu. 


“Ibu masih ada. Tapi, sekarang lebih sering melamun. Me- 
mandang jauh, entahlah, sepertinya dia menunggu seseorang.” 


“Menunggu ayahmu?” 


“Ibu seorang diri merawat saya. Ayah tidak pernah pulang se- 
jak pergi melaut ketika saya masih bayi.” 


“Kalian tinggal di Kedonganan?” 


“Ya. Dulu. Ibu lalu membawa saya ke Ubud. Kami lama ting- 
gal di sana. Semula, ibu ingin menjauh dari angin laut. Tapi kami se- 
karang di Legian. Ibu ternyata tak bisa jauh dari pantai. Dulu, sese- 
kali ibu suka sendiri menyusuri pesisir, tak peduli usianya sudah 
senja.” 


“Apa sekarang kegiatan ibumu?” 


“Dia sudah pikun. Sepanjang hari, ibu hanya merajut baju 
hangat. Nanti dulu, nanti dulu. Pak Guru juga memakai baju hangat 
ke sekolah!” 


“Dengan bordir kupu-kupu di bagian dada kiri!” 


“Ya, Tuhan! Pak Guru harus ikut saya ke rumah! Sekarang!” 
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Kami bergegas ke Legian, malam ini, Tanaya, demi menemui- 
mu. Engkau masih ingat aku? Aku Tanaka, bocah yang suka meng- 
ganggumu setiap akan menangkap kupu-kupu. Kusenggol pundak- 
mu, buyarlah semua. Engkau marah mengejarku. Kita berlarian. 
Dari mengejar kupu-kupu, menjadi saling berkejaran di antara kita. 


Ayo masuk ke rumah. Angin malam terlalu dingin untukmu. 
Ini, kubawa baju hangat dengan bordir kupu-kupu di bagian dada 
kiri. Kuperoleh dari binatu. Apakah ini milikmu? Aku tinggal tak jauh 
dari sini, tak pernah kusangka akan bersua engkau lagi di usia kita 
yang sesenja ini. Ayo Tanaya, masuklah ke rumah. Dingin di sini. 


Lihat, lihat itu. Seekor kupu-kupu hinggap di daun pintu ru- 
mahmu. Kita harus mengejarnya. Seperti dulu tatkala senja tiba 
dan kita berdua saja di taman gurun pasir, dengan mawar, sungai 
dangkal yang airnya bening menampakkan bebatuan, Dandelion 
yang berguguran, dan tanpa kaktus. Tanaya, mengapa engkau 
diam saja? 

Terpisah waktu, selama ini aku jauh darimu, tapi tak menye- 
rah kutempuh kesunyian untuk akhirnya bertemu lagi denganmu. 
Setiaku padamu ada di sini, di dada ini, Tanaya. Perasaanku pada- 
mu sejati, dan aku percaya nyala cintamu padaku pun abadi. Maaf- 
kan aku yang sangat terlambat datang. Tanaya, ini aku Tanaka, ku- 
pu-kupumu. (“| 
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Wartawan Itu Menunggu Pengadilan Terakhir 


GET yang sudah seharusnya, pada hari baik itu saya mati. 
Kata seorang sahabat dalam sebuah sajaknya yang mahaindah, 
kita semua ini turis yang dibekali karcis dua jurusan. Dan tentunya, 
pikir saya, kita tidak boleh menyia-nyiakan tiket pulang itu. Saudara 
tahu, saya wartawan sebuah majalah berita. Dididik untuk meng- 
embangkan naluri mewawancarai orang. Itu sebabnya ketika harus 
menunggu giliran maju ke Pengadilan Terakhir, yang entah kapan 
dilaksanakan, naluri saya mendadak menyembul. Saya celingak-ce- 
linguk di antara begitu banyak orang (mati) dan, alhamdulillah, ke- 
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temu seorang (sic!) Malaikat yang sedang tugas keliling mengama- 
ti kami. Saya mendekatinya. 


“Kalau boleh tanya, apa saya bisa menemui Kakek kami?” 


Malaikat semua baik, ternyata. la memegang bahu saya, 
sorot matanya menimbulkan suasana sejuk sehingga saya berpikir 
sudah berada di sorga. Tetapi kan belum ada keputusan saya nanti 
dikirim ke mana. Supaya tidak kelihatan konyol sebagai wartawan 
saya lanjutkan pertanyaan saya. 


“Boleh, ya, Mas?” Aku kaget sendiri ketika menyebutnya 
mas', tapi Malaikat itu memang baik. Saya tidak bisa menerka 
umurnya, dan lagi apa malaikat punya umur? Saudara pasti tahu, 
saya meninggal ketabrak angkot ketika sedang naik motor melaju 
ke sebuah rumah sakit untuk bezuk seorang rekan yang koma. 
Malaikat itu tahu siapa saya, ya itu jelas. 


, 


“Boleh saja, kenapa tidak? Mau wawancara, kan? Mari saya 
antar ke sana.” 


la benar-benar Malaikat baik. Setelah sampai di tujuan, ia 
menuding ke arah seorang yang lagi duduk di bawah sebuah 
pohon, lalu segera meninggalkan saya. 


Saya mendadak jadi kikuk, kaget dan kikuk. Kenapa 
kesempatan serupa ini tidak pernah saya dapatkan ketika masih 
jadi wartawan? Saya pun mendekati Kakek kita itu, siap-siap 
pertanyaan apa yang akan saya ajukan. Dan ketika sudah dekat 
dengannya, saya berhenti. Saya timbang-timbang lagi apa jadi 
mewawancarainya atau tidak. Terus-terang, saya takut 
mengganggunya. 

Soalnya, tampak Kakek kita itu sedang mengunyah-unyah 
buah khuldi. Saya tidak melihat Nenek kita dan ular itu, entah di 
mana mereka. Tidak perlulah saya melakukan investigasi, toh 
redpel tidak akan bisa lagi memarahi saya. Namun, bagaimanapun, 
saya harus melakukan wawancara. Itu bagian hidup saya. 
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Dalam Tugas 


AS sedang bertugas meliput peperangan yang terjadi di nege- 
ri sahabat. Tak usah diberitakan bahwa penyebabnya adalah 
kemauan yang punya kuasa untuk ikut campur urusan rumah tang- 
ga orang lain. Tapi aku tidak mau memasalahkannya sekarang ini, 
tugasku jauh lebih luhur dari pertanyaan filsafat atau politik yang 
susah menjawabnya. 


Aku aman, berada di daerah pihak yang menang saat ini. 
Beberapa tahanan dibariskan siang itu, disuruh (maksudnya disik- 
sa) macam-macam, dan akhirnya salah seorang lelaki yang pakaian- 
nya kumal dan pakai caping—mungkin ia petani—disuruh maju ke 
depan. Seorang serdadu mendekatinya, mengacungkan pestol, 
menempelkan moncong senjata itu tepat di pelipis si petani, dan 
dor! 


Aku tidak bisa berbuat lain kecuali menekan tombol kamera 
yang sudah sejak tadi aku siapkan, juga untuk menembak. Tidak 
ada yang mempersoalkan kenapa aku tidak menolong petani itu, 
dan malah ambil gambarnya. 


Si korban roboh. Semua sudah terekam dalam kameraku. Aku 
setengah tak percaya ketika menyaksikan tubuh yang roboh itu pe- 
lahan-lahan naik seperti terangkat angin, ringan sekali, semakin ti- 
nggi, semakin tinggi. Namun, aku saksikan nyawanya masih tegak 
bergeming di tanah. Aku melihatnya jelas. Aku keheranan, tentu 
saja. Seorang serdadu mendekatiku dan dengan tenang berkata, 
“Bung kan wartawan, jangan suka heran begitu, dong. Setiap kali 
ada pembangkang mati ya begitu. Tenang saja, lama-lama Bung ju- 
ga terbiasa.” 


Aku tengok ke arah suara itu. Aku tak boleh kaget ketika me- 
lihat tampang serdadu itu persis redpel majalahku. 
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Naik Ka-Er-EI 
:Bambu 


AS pernah kerja di sebuah majalah berita ketika masih berkan- 
tor di Senen. Setiap hari harus naik angkot gonta-ganti tiga 
kali dan setiap masuk kendaraan kepalaku membentur bendul pin- 
tu yang rendah, sedikitnya dua kali seminggu, begitu. Jadi, satu kali 
jalan tiga angkot, pulang balik enam angkot, kalau dua kali seming- 
gu berarti seminggu benjut dua kali enam - 12 kali. Sebulan empat 
kali 12 - 48 kali benjut. Akhirnya tidak ada bagian yang bisa benjut 
lagi karena seluruh permukaan kepalaku sudah benjut. 


“Lha mbok naik ka-er-el saja, Mas. Nyaman,” kata seorang ga- 
dis cantik yang duduk dekat ketua redaksi, ia wartawan baru. 


Ya, kenapa tidak begitu saja dulu-dulu, pikirku. Begitulah, so- 
re itu menjelang jam empat beberapa pegawai mengajakku buru- 
buru kabur supaya tidak ketinggalan kereta jam empat. “Lumayan 
kosong, Mas, kalau yang jam empat,” kata salah seorang ketika 
menuju ke Stasiun Cikini. 


Sampai di stasiun, saya tidak boleh menunjukkan tampang 
orang kaget meskipun menyaksikan begitu banyak orang berge- 
rombol menunggu kereta. “Apa gerbong-gerbong itu nanti muat?” 
tanyaku dalam hati. Dalam gerbong tak tersisa lagi pegangan tang- 
an, dan memang tak perlu sebab tanpa berpegangan apa pun tak 
akan jatuh saking penuhnya. Sepatu menginjak sendal, dengkul 
beradu dengkul, bokong menyenggol bokong. 


Sampai di stasiun tujuan, tidak perlu berusaha apa pun aku 
terbawa turun tergencet orang-orang yang berdesakan. Turun dari 
gerbong aku berjalan terpincang-pincang menuju angkot D-o4 
yang sudah berbaris. Sampai di rumah, kalimat pertama yang di- 
ucapkan anakku ketika membukakan pintu adalah, “Lho, Pak, kok 
sepatunya kiri dan kanan gak sama?” 


Aku tak menjawab karena tak tahu harus bilang apa. Dan ke- 
tika dalam kamar berganti celana, baru aku sadar bahwa kakiku 
yang kiri dan yang kanan tak sama panjangnya, yang kiri bukan ka- 
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kiku ternyata. Pantas tadi jalanku terpincang-pincang. Tanpa pikir 
terlalu panjang aku ganti celana lagi langsung berlari keluar, me- 
nabrak istriku, mendorong anakku, membuka pintu pagar. 


“Hei, Bapak mau ke mana?” tanya mereka hampir serempak. 


Apa ada yang perlu aku jawab? Berjalan terpincang-pincang 
aku ke jalan menunggu angkot. Akan aku tanyai semua orang di 
stasiun apa ada yang melihat orang yang membawa kabur sebelah 
kakiku. 


Aku akan sabar menunggu. 


Naik Garuda 


ANG paling aku nikmati ketika naik Garuda adalah membayang- 

kan diriku sebagai dewa yang ke mana-mana berkendaraan 
burung perkasa itu. Tapi ada hal lain, yang paling aku kawatirkan 
adalah kalau di ketinggian sekian puluh kilometer mendadak me- 
sinnya mati dan kami rame-rame nyangsang di hutan atau nyem- 
plung di laut. 


Jadi, supaya merasa tenang, begitu menginjak anak tangga 
paling bawah aku buru-buru berdoa seingatku saja mengikhlaskan 
seluruhnya: tubuh, nyawa, dan kenangan yang ada dalam benakku. 


Yang paling aku benci ketika naik Garuda adalah kalau kebe- 
tulan di dekat jendela sebelahku duduk seorang lelaki tua, sendiri- 
an Saja, yang begitu duduk langsung ngorok. Tawaran permen, mi- 
numan, dan roti oleh pramugari (yang susah-susah kerja melalui 
seleksi) sama sekali tak dipedulikannya. Mungkin tak dirasakannya 
juga ketika Garudaku menembus cuaca buruk atau disedot udara 
kosong. Mungkin ia juga tidak berdoa ketika penumpang lain ndre- 
mimil setelah mengeluarkan kitab saku yang isinya doa. 


Dan yang bikin aku kapok adalah ketika lelaki tua di 
sampingku itu tidak lagi terdengar ngorok, dan ketika Garudaku su- 
dah mendarat dan ketika kami berebut bangkit mengambil barang 
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bawaan ia tetap tak beranjak dari tempat duduknya. Tampaknya ia 
sudah bebas dari ikatan dunia, tak mempedulikan kami lagi. 


Sejak itu aku benar-benar kapok naik Garuda. 


“Tapi Bapak mau naik apa, hayo?” tanya orang kantor yang 
suka membelikan tiket. 


Meditasi Sunan Kalijaga 
: Nano Riantiarno 


AHABATKU, yang barusan lulus dari sebuah sekolah drama ter- 

kemuka di Jepang, mengajakku nonton pertunjukan drama 
“Meditasi Sunan Kalijaga” yang, menurut kata-katanya, “pasti akan 
sangat istimewa.” Aku sudah lama tidak pergi bersamanya, sekara- 
ng mumpung ada kesempatan bisa ngobrol lagi dengannya. Depan 
Gedung Kesenian dipenuhi calon penonton yang berpakaian rapi, 
ada yang pakai jas, ada yang pakai jaket. Aku jadi agak kikuk sebab 
hanya pakai baju lengan pendek dan celana jeans yang sudah agak 
belel. Sahabatku hanya pakai t-shirt. 


Sampai di dalam gedung baru aku sadar bahwa memang per- 
lu pakai pakaian lengkap karena AC-nya dingin sekali. Setelah peng- 
umuman basa-basi tentang larangan memotret dan menyalakan 
telepon seluler, layar dibuka. Lampu gedung dimatikan. Panggung 
sepi dan gelap. Ketika menjadi semakin terang tampak bayang-ba- 
yang seorang mengenakan sorban yang duduk bersila. Tidak ada 
sosok lain. Tidak ada pula benda lain di panggung. Tidak ada suara. 
Tidak ada musik. Tidak ada gamelan. 


Kami, penonton, semua menunggu. Sepuluh menit. Lima be- 
las menit, tiga puluh menit. Tidak ada di antara kami yang tampak 
gelisah, semua tenang, setenang panggung. Dan kami dengan 
tajam mengarahkan pandangan ke panggung, menanti apa yang 
akan terjadi. Bayang-bayang sosok itu tetap tidak bergerak sama 
sekali. 
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Tetapi kami tidak pasrah, kami tetap menyimpan keingintahu- 
an dan, tentu saja, kesabaran menunggu apa yang akan terjadi di 
panggung. Pada satu titik ketenangan kami, di panggung muncul 
seekor kucing dari arah kiri, menengok kiri-kanan seperti mencuri- 
gai sesuatu, lalu menyeberang panggung. Semua pandangan di- 
arahkan kepadanya, kepala kami pelahan serempak bergerak dari 
kiri ke kanan sampai kucing itu hilang dari pandangan diikuti oleh 
paduan suara desah kami, sangat panjang dan pelan, menandakan 
kekaguman. Setelah itu panggung kembali lengang seperti semula. 


Kami sangat lega, setidaknya ada sesuatu yang terjadi di pa- 
nggung. Dan persis sejam setelah dibuka, layar pun ditutup. Lampu 
ruangan menyala pertanda pertunjukan usai. Seorang pembawa 
acara (tampaknya begitu) muncul dari arah kiri, membungkuk 
sopan. 


“Terima kasih atas kehadiran Anda semua malam ini. Kami 
mohon maaf sebesar-besarnya bahwa selama pertunjukan yang se- 
harusnya khusyuk tadi ada seekor kucing lewat. Itu di luar rencana 
kami. Untung saja Sunan Kalijaga tidak terganggu meditasinya oleh 
si kucing. Sekali lagi kami mohon maaf. Lain kali kami tidak akan 
membiarkan kucing berkeliaran di panggung.” 


Gedung pun riuh-rendah oleh tepuk tangan kami. |“) 
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Bukit Cahaya 


Yanusa Nugroho 


Kompas, Minggu 16 Februari 2014 
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kerikil, tentu kerikil-kerikil itu intan. Semuanya itu menyatu, 
membentuk sebuah bukit yang bercahaya, bersinar terang, 
berkilau memukau, pada malam tertentu di bulan tertentu. 


Ke itu batu, tentunya batu-batu itu adalah emas. Jika itu 


Aku harus menyaksikannya dengan mata kepalaku sendiri. 


Kisah itu memang kudengar dari banyak orang. Sepotong de- 
mi sepotong, cerita tentang bukit yang bercahaya itu menyamba- 
ngiku, seperti kehadiran seorang sahabat yang sudah lama tak 
jumpa. Ada yang muncul ketika di perjalanan pulang kantor, ada 
yang hadir ketika aku harus keluar kota untuk urusan kantor. Ada 
yang “numpang lewat” di Facebook. Dan semuanya, seperti puzz- 
le, kepingan-kepingan itu menuntut untuk disatukan. Anehnya, aku 
tak kuasa menolak atau mengabaikannya. 


“Kata nenek saya, dulu, bukit itu adalah serpihan Taman Sri- 
wedari, ketika dipindahkan oleh Sokrasana,” ucap Mas Tri Luwih, 
seorang dalang. Aku kagum. 


“Tapi, itu miturut, simbah saya, lho, Mas. Jadi, ketika itu, kan, 
Sokrasana dimintai tolong kakaknya untuk memindahkan taman 
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milik Batara Wisnu itu, sebagai persyaratan... ah, sampean tahu, 
kan, kisahnya, he-he-he. Nah, ketika dibawa terbang, ada segeng- 
gam tanah yang jatuh.” 


“Jadi, cuilan Taman Sriwedari itu menjelma Bukit Cahaya itu?” 
“Miturut dongeng, begitu...,” jawab Mas Tri Luwih kalem. 


Meskipun aku tahu bahwa itu hanyalah dongeng, tapi yang 
sampai pada hatiku adalah sebuah keindahan. Sebuah kesejukan 
yang tulus dan murni, lewat penuturan Mas Tri Luwih, teman sesa- 
ma penggemar kopi pahit. 


Lain lagi potongan kisah yang datang dari Gus Rony, juga te- 
man sesama penggemar kopi pahit. Menurutnya, dari yang dia 
dengar, tidak setiap saat bukit itu memendarkan cahaya. “Hanya 
pada malam ketujuh, di bulan ketujuh.” 


“Jadi, hanya setahun sekali?” 

Ya” 

“Kenapa?” 

“Embuh... he-he-he.... Saya juga tidak tahu, dan tidak mau 
tanya-tanya.” 

“Sampean tahu dari mana?” 


“Lho, kan, saya bilang tadi, kata si empunya cerita... haha-ha- 
ha-ha-ha....” kemudian dia menyeruput kopi hitamnya yang tanpa 
gula itu. 


Jujur saja, kian banyak potongan-potongan kisah yang seperti 
memaksakan diri hadir dalam keseharianku, kian kuat keinginanku 
untuk menyaksikan bukit cahaya itu. Dan kian kuat keinginanku 
untuk menyaksikan sendiri bukit cahaya itu, kian kuat pula ejekan 
menerjangku. 


Ada yang mengatakan bahwa seharusnya aku masuk jurusan 
ilmu klenik saja dan bukan masuk ekonomi. Ada yang meledek 
bahwa aku lebih percaya pada yang maya ketimbang yang nyata, 
dan entah apa lagi. “Emang kamu itu si Milo? Itu, yang di film Jour- 
ney to the Bottom of the World? he-he-he.... Tuh, lihat di jalanan 
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buruh semua demo, minta kenaikan UMR. Tuh, ada gubernur can- 
tik dandannya satu miliar. Itu kenyataan. Gak usah sok mimpi mau 
lihat bukit bercahaya segala.” Ada saja yang gusar karena kegilaan- 
ku dan mengucap semau-maunya tentang apa yang harus disebut 
kenyataan dan bukan. 


Aku diam saja. Ya, aku sendiri heran mengapa keinginan un- 
tuk melihat sendiri bukit cahaya itu begitu kuat, sementara diam- 
diam aku sendiri tahu persis bahwa itu hanyalah dongeng. Ada 
semacam kekuatan yang saling menarik, yang tengah terjadi pada 
diriku. 

Kuumumkan bahwa tekadku bulat sudah. Aku mengajukan 
cuti khusus nanti di awal bulan Juli. Bosku, yang selama ini hanya 
tersenyum, kali ini menatapku dalam-dalam. 


“Maaf, sudah tahu di mana persisnya bukit cahayamu itu,” 
ucapnya dengan nada serius. 


“Tahu, Pak, di Dusun Galihkangkung.” 


Dia mengernyitkan dahi, mempertajam pandangannya, men- 
coba mencari di mana si lawan bicara berada saat itu. 


“Ya, itu nama yang aneh. Dan saya yakin belum terpetakan,” 
ujarku dengan suara agak tersekat. 


Bosku kemudian tertawa terbahak-bahak. Tak lama dia ber- 
kata dengan lantang, memberi tahu seisi ruangan bahwa ada se- 
buah tempat namanya Galihkangkung dan itu belum terpetakan di 
Indonesia. Kau tentu bisa membayangkan sendiri apa yang terjadi 
di ruangan besar itu. 


Aku diam saja. Percuma saja jika kukatakan bahwa koordinat 
satelit tak akan bisa meraba di mana tempat-tempat yang disebut 
aneh itu berada. Mereka tak akan percaya pada kemustahilan 
teknologi yang konon canggih itu. Percuma saja aku katakan bah- 
wa apa yang kita percayai sebagai logika, tak lebih daripada seba- 
tok kepala kita sendiri, sementara begitu banyak hal di luar sana, 
yang jauh, jauh lebih besar daripada batok kepala kita. Percuma sa- 
ja, toh, mereka memang tidak pernah berusaha untuk memercayai. 
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Mereka sudah tak percaya pada kekuatan keindahan. Mereka 
jauh lebih percaya pada perhitungan logika—entah, apa sebetul- 
nya pemahaman mereka tentang logika. Mereka bahkan tak bisa 
lagi glenikan, ngobrolkosong, senda gurau, atau canda antarsesa- 
ma manusia, lantaran jauh dalam diri mereka hanya ada rasa curiga 
dan syak wasangka. Semua unsur kehidupan didasarkan pada un- 
tung rugi secara sempit. Mereka lebih percaya pada skala pen- 
jualan. Mereka bukan lagi pengikut para nabi, meskipun dari mulut 
mereka membusa ayat-ayat Tuhan, mereka menyembah uang yang 
menurut mereka lebih nyata daripada Tuhan. 


Maaf, mungkin aku melantur. Tapi, mungkin, itu semua yang 
membuatku diam-diam membulatkan tekad mencari dan melihat 
sendiri bukit cahaya itu. Sesuatu yang memberiku kekuatan untuk 
mencari sumber ketenangan hidup. Ya, barangkali memang itu. 


Telah kususuri jalanku, dan aku berada di Galihkangkung. Sua- 
sana begitu lengang. Angin benar-benar seperti senyuman malu-m- 
alu seorang gadis yang kau jumpai di jalan. Jalanan kecil, tanah hi- 
tam padat, bersih. Orang-orang yang berjalan menggiring kerbau, 
mungkin ke pasar, mungkin ke sawah, bisa dengan mudah kau jum- 
pai. Mereka tidak memandangku sebagai orang aneh, meskipun 
bagaimana aku bisa sampai di tempat ini kurasakan sebagai sesua- 
tu yang aneh. 


Entah bagaimana, Gusti Purusa—dia memang bernama Gus- 
ti—memberi tahu bahwa ada salah satu kerabatnya di Galihkang- 
kung. Mengapa bisa Gusti Purusa mau memberi tahu, aku juga 
bingung, karena sebetulnya aku tidak kenal langsung dengan dia. 
Ah, sudahlah, aku hanya berprinsip: ada kemauan, ada jalan—se- 
ganjil apa pun jalan itu, dan di rumah kerabat Gusti Purusa inilah 
aku tinggal di Galihkangkung. 


“Nanti malam, Mas. Menjelang jam sebelas, kita jalan sampai 
ke tepian teluk,” ujar Pak Har, si tuan rumah. 


“Oh, jadi bukit itu di laut?” 
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“Ya. Di teluk itu ada beberapa pulau kecil berbukit-bukit, nah 
salah satunya itulah yang nanti akan kita lihat bercahaya.” 


“Pak Har pernah menyaksikan sendiri?” 


“Ha-ha-ha... semua yang ada di sini pernah. Bukan hal baru. 
Kami bahkan sering ke pulau itu, atau mereka, orang-orang itu juga 
kemari beli kebutuhan kecil. Mereka, ya, seperti kita manusia biasa. 
Itu sebabnya saya agak heran, kok, Mas tertarik. Lha yang aneh 
apanya? Ha-ha-ha-ha.” 


Sekali lagi aku dibantah oleh keluguan. “Maksud saya,” ucap- 
ku buru-buru, “mengapa bukit itu bercahaya? Dan hanya pada saat 
tertentu saja?” 


“Ah, Mas ini... ha-ha-ha-ha-ha.... Ya, memang begitu. Nanti 
kalau bercahaya terus-menerus dikira sumur bor minyak? Haha-ha- 
ha-ha.... Ndak ada yang aneh, Mas, biasa saja. Malah, kalau seta- 
hun sekali, bagus, karena ada yang ditunggu-tunggu, ada yang 
akan ditonton dari pantai. Memang indah, Mas. Tapi, ya... biasa sa- 
jalah, bukan aneh, kok.” 


Mungkin saat itu akulah manusia paling bodoh di dunia ini. 
Dibanting dan diempaskan kenyataan yang melingkupiku saat ini, 
aku tak bisa lain, kecuali diam. 


“Apa, besok mau menyeberang ke sana? Saya antarkan. Tapi, 
ya, jangan kecewa, wong sama saja seperti di sini,” tambah Pak 
Har. Aku tersenyum. 


Aku menyaksikan kelam di kejauhan. Debur ombak dan angin 
asin menyapaku dari laut di Teluk Galihkangkung. Di gubuk-gubuk 
kecil ini kami duduk berdua, ditemani kopi dan rokok. Di sekitarku 
ada juga tempat-tempat sebagaimana yang kami duduki, dan be- 
berapa orang juga tengah menunggu sesuatu. Sebagaimana di 
pantai-pantai yang lain, suasana yang kurasakan tak jauh berbeda. 


Namun, beberapa saat kemudian ada yang kurasakan aneh. 
Udara mendadak dingin, padahal angin mati. Malam tiba di kulmi- 
nasinya. Di keremangan sana, di bukit yang semula hitam samar- 
samar, kusaksikan cahaya menitik satu demi satu. Menyala kuning 
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kemerahan di sana-sini. Jumlahnya kian banyak, dan entah pada 
kedipan mataku yang ke berapa, tiba-tiba titik-titik itu seperti 
membuncah karena seperti kepingan emas yang dituang dari 
langit. Merambat perlahan meninggi dan meninggi, cahaya yang 
menjulang, membukit, terang benderang, membawaku melayang. 


Tak kurasakan lagi ketakutan. Tak kurasakan lagi kegelisahan. 
Aku berada pada jantung kedamaian yang sungguh tak bisa 
kugambarkan dengan kata-kata. Cahaya-cahaya itu, yang membin- 
tang jumlahnya, seperti membersihkan seluruh jiwaku. Menerangi- 
nya dengan kelembutan. Cahaya itu seperti menggemakan kidung, 
melaut bunyinya, bagi kebesaran Sang Maha Besar. Cahaya itu se- 
olah mengajakku menikmati keindahan Sang Maha Indah. 


Air mataku mengucur deras menyaksikan keindahan yang 
belum pernah terperangkap jiwaku seumur hidup. Keindahan itu 
hanya kupercaya, melalui tuturan manusia-manusia berjiwa indah, 
dan dengan caranya yang indah memasuki jiwaku. 


Cahaya itu mengajakku mengelilingi kehidupan yang sesung- 
guhnya indah. Gadis-gadis cantik yang lahir dari permata. Batang- 
batang delima cahaya yang menundukkan cabangnya manakala 
tanganmu meraihnya, dan membiarkan rasa madu bilamana kau 
mencecapnya, kutemukan di cahaya itu. 

Aku tergeragap bangun karena guncangan tangan istriku. 

“Mimpi apa, kok sampai nangis sambil tertawa-tawa?” 

Aku diam. 


“Makanya, sudahlah, lupakan Bukit Cahaya itu. Itu, kan, cuma 
dongeng,” ucapnya sebelum melanjutkan kembali tidurnya. 


Aku hanya merasakan sisa cahaya paling cahaya yang melu- 
muri hidupku. Apakah akan kuceritakan juga mimpiku? Buat apa? 
Kepada siapa? Siapakah yang saat ini butuh mimpi, yang menurut 
mereka tidak masuk akal ini? 


Tapi aku yakin benar, kalau itu batu, tentunya batu-batu itu 
adalah emas. Jika itu kerikil, tentu kerikil-kerikil itu intan. |“) 
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UKA di lutut kiri Tantri tumbuh lagi. Mula-mula hanya bintik 

kecil dengan bunga nanah yang anggun. Tapi kemudian 

membesar. Bintik itu mengembang seperti gunung kecil 
dengan kawah nanah yang siap meledak jadi borok. 


Tantri ngeri. Karena luka sekecil apa pun yang muncul pada 
lutut kiri adalah soal amat besar bagi hari-hari yang akan dilewati- 
nya. Bukan hanya hebatnya sakit yang akan dirasakannya, namun 
lebih karena luka pada lutut kiri akan menyeret ingatannya kepada 
sebuah gumpalan waktu yang teramat kelam. Waktu, yang jika 
mampir dalam kotak ingatan, akan memberi Tantri sebongkah rasa 
sakit melebihi rasa sakit dari luka paling parah. 


Gumpalan waktu yang kelam itu memang memberi tanda- 
tanda akan muncul kembali. Saat luka di lutut kiri Tantri benar-be- 
nar jadi borok, Bontoan tiba-tiba pamit dari rumah sembari menjin- 
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jing sebilah pedang. Hulu pedang yang dibalut sarung dari kulit 
sapi itu sempat diacungkan ke arah langit sebelum diselipkan di ba- 
wah jok mobil merah jenis jip tanpa atap. Mobil itu pinjaman dari 
seorang tokoh partai dan Bontoan boleh memiliki seutuhnya jika 
tokoh itu berhasil menjadi anggota Dewan pada pemilu tahun ini. 


“Ke mana, Kak?” tanya Tantri. 


“Ke Jalan Pahlawan. Ada spanduk dan gambar partai dirusak 
massa,” sahut Bontoan dingin. Lelaki itu melompat ke jok depan, 
menginjak gas dan mobil melesat di jalan menuju pusat kota. 


Belakangan ini lelaki yang sudah tiga puluh tahun hidup ber- 
samanya itu memang seperti preman kampung yang selalu siap 
membalas dendam, entah kepada siapa. Gelagat itu muncul sejak 
ia dipecat sebagai satpam di sebuah tempat hiburan malam di Kuta 
karena berkelahi dengan tamu. Usai dipecat, ia mengancam bekas 
bosnya dengan todongan pedang, tapi justru kemudian ia sendiri 
bonyok dikeroyok sepuluh orang. Belakangan diketahui pengero- 
yok itu anggota ormas yang cukup ditakuti di Bali. 


Bontoan masuk rumah sakit. Keluar dari rumah sakit ia masuk 
penjara. Pengadilan memutuskan ia bersalah membawa senjata 
tajam dan melakukan pengancaman. Sedangkan para pengeroyok- 
nya bebas karena dianggap membela diri. Keluar dari penjara, Bon- 
toan dibujuk teman-temannya masuk ormas di Denpasar. Bontoan 
langsung mau. la mau karena ormas itu musuh dari ormas yang 
dulu mengeroyoknya. Tantri tahu ormas adalah organisasi kema- 
syarakatan yang dibentuk secara legal bahkan pengurusnya kerap 
dilantik Gubernur atau Bupati. Namun baginya ormas tak lebih dari 
himpunan massa yang kadar kekuatannya diukur dari seberapa 
banyak jumlah anggotanya dan tingkat kemasyurannya dihitung 
dari seberapa sering mereka berkelahi. 


Sejak masuk ormas, Bontoan kerap keluar rumah tanpa kenal 
waktu. Kadang pamit kadang pergi begitu saja. Apalagi menjelang 
pemilu. Bontoan selalu keluar rumah membawa senjata tajam. Ala- 
sannya macam-macam tapi lebih sering berhubungan dengan 
partai. Ini karena ormas Bontoan memang disewa oleh sebuah par- 
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tai politik dengan tugas mengawal tokoh-tokoh partai, mengaman- 
kan kegiatan partai sekaligus menjaga atribut-atributnya. Lelaki itu 
bersemangat dan selalu terkesan terburu-buru, karena ormas yang 
dulu pernah mengeroyoknya kini disewa oleh partai politik lain, 
sebuah partai yang menjadi saingan dari partai yang dibela 
Bontoan. 


Kenyataan itulah yang membuat Tantri makin ngeri ketika 
Bontoan pergi membawa pedang untuk membela spanduk partai 
yang dirusak massa. Terutama karena situasi itu terjadi bersamaan 
dengan borok yang terus mengembang di lutut kirinya. Partai 
politik, massa, pedang dan luka di lutut kiri adalah hal-hal yang ber- 
hubungan dengan satu titik waktu paling kelam dalam riwayat 
hidup Tantri. 


Luka di lutut kiri Tantri pernah muncul sekira tahun 1965. Saat 
itu ia baru kelas empat SD. Seperti saat ini, luka itu juga muncul dan 
tumbuh begitu saja. Tanpa diawali dengan goresan benda runcing 
semisal ranting kayu kering atau sisi pipih rumput ilalang. Tanpa 
dimulai dengan sayatan benda tajam semacam pisau dapur atau 
hulu kapak besi. Luka itu muncul begitu saja. Ibunya selalu rajin 
mengolesi luka Tantri dengan ramuan rempah dicampur tumbukan 
daun-daun semak. Bahkan Tantri sempat dibawa ke rumah mantri 
kesehatan di desa tetangga. Ia disuntik dan diberi salep. Tapi luka 
di lutut kiri Tantri tak kunjung sembuh. 


Ketika luka itu jadi borok, Tantri seakan mengawali derita 
panjang di tengah kubang kutuk yang tak terelakkan. Awalnya ia 
masih bisa memaksa diri berjalan kaki ke sekolah, menempuh jarak 
tiga kilometer, dengan menyeberangi dua sungai berbatu, menda- 
ki tiga bukit kecil dan menuruni tiga jurang di tengah-tengah hutan 
bambu. Meski ia harus menyeret paksa kaki kirinya, namun ia bisa 
melewati jalan-jalan sulit dengan hati gembira. Itu karena teman- 
teman sekolahnya selalu siap membantu sekaligus menghiburnya 
dengan lagu-lagu dolanan sepanjang perjalanan. 


Seminggu berlalu, kaki kiri Tantri tak bisa digerakkan. Namun 
ia tetap ke sekolah. Ganggas-ayah Tantri-harus menggendongnya 
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setiap pagi ke sekolah dan setiap siang saat pulang ke rumah. 
Ganggas seorang ayah yang kuat secara fisik dan mental sekaligus 
penyayang keluarga. Kekuatan tubuhnya membuat banyak orang 
takut, apalagi ia dikenal sebagai pelatih di sebuah perguruan bela 
diri milik Uwak Kajeng, seorang tokoh partai politik di wilayah ke- 
camatan. Tantri terharu. Ayahnya yang ditakuti kini justru 
mengabdi sepenuh hari pada dirinya. Saat pagi, Tantri digendong 
ayahnya hingga masuk kelas. Ayahnya terkadang menunggu hing- 
ga Tantri duduk di bangku dengan nyaman. Begitu pelajaran dimu- 
lai, ayahnya pulang karena harus bekerja di sawah. Saat siang, 
ayahnya kembali ke sekolah, menjemputnya dari atas bangku lalu 
menggendongnya pulang. Namun lama-lama Tantri kasihan dan 
akhirnya minta berhenti sekolah. 


“Kenapa berhenti? Ayah masih kuat menggendongmu!” kata 
Ganggas ketika Tantri mengutarakan keinginannya. 


“Tantri malu. Tantri ingin sembuh!” kata Tantri. la meme- 
gangi kaki kirinya sembari mendongakkan kepala memandang 
ayahnya. Mata bocah itu berkaca-kaca. 


Ganggas terhenyak. Keinginan Tantri membuatnya sadar 
bahwa selama ini ia lebih sering menyelesaikan persoalan dengan 
kekuatan tubuh, dan jarang menggunakan pikiran dan hati. Ia sa- 
dar betapa malu Tantri digendong setiap hari, meski sebagai ayah 
ia bangga bisa pamer kasih sayang kepada anak sekaligus pamer 
kekuatan tubuh di hadapan warga desa. 


Ganggas kemudian menemui Uwak Kajeng, tokoh partai yang 
juga pemilik perguruan bela diri tempat ia menjadi pelatih. Selain 
memberi uang untuk biaya sewa mobil dan berobat, Uwak Kajeng 
juga memberi petunjuk untuk mengantar Tantri ke rumah dokter 
ahli penyakit kulit di Mengwi. Ganggas mengantar Tantri ke dokter 
itu. Tapi berkali-kali diobati, borok di lutut kiri Tantri tak juga sem- 
buh. Ganggas datang lagi ke rumah Uwak Kajeng. Dengan mudah 
Ganggas mendapat uang dan ia disarankan mengantar Tantri ke ru- 
mah dukun di kaki Gunung Batukaru. Ganggas menurut. Di rumah 
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dukun itu Ganggas mendapatkan penjelasan yang susah diterima 
nalar. 


“Ini bukan luka biasa. Luka ini dikirim dengan kekuatan gaib 
oleh seseorang yang iri pada keluarga Bapak. Obatnya susah. Luka 
ini bisa sembuh jika dibasuh dengan darah manusia!” papar si du- 
kun setelah memeriksa luka Tantri dengan cara aneh. 


“Darah manusia?” Ganggas kaget. Tantri hanya mendengar. 


“Ya. Itu pun darah dari manusia yang terluka atau mati tidak 
wajar!” tegas si dukun. 


Dukun gila! Ganggas menyumpah dalam hati. Tanpa ingin 
mendengar penjelasan lebih lengkap lagi, Ganggas langsung meng- 
ajak Tantri pulang. Di rumah, Tantri melewati hari-hari dengan 
terbaring saja di kamar. Ibunya tetap rajin mengobati luka Tantri 
dengan ramuan rempah-rempah dan tumbukan daun semak. Na- 
mun borok itu tetap ada. 


Ganggas putus asa. la jarang pulang dan lebih banyak 
mengurus perguruan bela diri. Saat ia sibuk merekrut murid dari 
berbagai desa, terjadi konflik politik. Ganggas diburu massa. Sebe- 
narnya ia tak tahu politik. Namun sebagai pelatih bela diri di pergu- 
ruan milik Uwak Kajeng, ia dianggap antek-antek Uwak Kajeng 
yang partainya tiba-tiba dicap pengkhianat bangsa. Uwak Kajeng 
sendiri menyerah lalu dijemput massa dan digiring entah ke mana. 
Sedangkan Ganggas menolak untuk menyerah. Ketika massa 
menyerbu perguruan, Ganggas sudah siap dengan pedang di tang- 
an. Seorang diri ia hadapi massa yang jumlahnya lebih dari seratus 
orang. 


Tantri yang terbaring di kamar kemudian mendengar kabar 
ayahnya terbunuh. Mayatnya diseret massa di jalan. Kepalanya 
pecah ditumbuk benda tumpul. Darah mengucur deras dan berce- 
ceran di jalan. Mendengar kabar itu, Tantri tersedu. Ia ingat kata- 
kata si dukun. Dan ia membayangkan darah ayahnya. Ketika mayat 
Ganggas digotong warga desa ke rumahnya, darah segar masih 
mengalir dari lubang luka di kepala. Tantri sempat bimbang. Na- 
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mun dengan keluguan seorang bocah ia meraup darah itu dengan 
tangan lalu dibasuhkannya ke borok di lutut kiri. 


“Maaf, Ayah! Maaf, Ayah!” kata Tantri berkali-kali sembari te- 
rus menangis. Warga desa, termasuk ibu Tantri, tak mengerti, dan 
hanya Tantri yang paham tentang apa yang sedang dilakukannya. 
Sehari setelah mayat Ganggas dikubur, borok di lutut kiri Tantri la- 
ngsung kering dan tiga hari kemudian benar-benar sembuh. Na- 
mun Tantri merasakan sesak seakan dipukul rasa bersalah yang tak 
kunjung enyah hingga kini. 


Kini, menjelang pemilu, borok yang muncul di lutut kiri Tantri 
menyeret kembali ingatan tentang ayahnya, Uwak Kajeng, dukun 
di kaki Gunung Batukaru, partai politik, massa, pedang dan tentu 
saja darah. Ingat semua itu, ia makin ngeri. Dan kengerian itu 
mencapai puncak ketika seseorang mengabarkan bahwa Bontoan 
terbunuh ketika sedang mengamankan atribut partai. Ia dikeroyok 
massa. Mayatnya diseret di jalan. Darah mengucur deras dari 
lubang luka di kepala. 


Tantri berusaha menahan tangis. Ia memandang borok di lu- 
tut kirinya dengan tajam. Dan ia membayangkan darah suaminya. 


Ha 
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UNGGUH, tidak ada yang paham rumitnya isi kepala wanita 

itu. Termasuk sang suami yang mengencaninya selama enam 

tahun, lalu menikahinya selama enam tahun pula. Konon, 
pria itu tak kuat lagi menghadapi pikiran istrinya yang selalu rumit. 
la angkat kaki setelah ribut besar dan berkata lantang sekali sam- 
pai sepenjuru gang mendengarnya, “Otakmu yang rumit itu, suatu 
hari akan habis dimakan semut-semut.” 


Para tetangga pun mulai bertaruh, apakah wanita itu akan 
merutuki nasibnya, atau kalap mencari suaminya ke sepenjuru 
kota, jika perlu mengetuk tiap pintu, atau mulai bertingkah tak 
waras. Namun, ia tetap melanjutkan hidup seperti tak terjadi apa- 
apa. la berangkat sebelum matahari terbit dan pulang sebelum 
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senja, bekerja sebagai pustakawati di universitas swasta. Setiba di 
rumah, ia menyeduh teh serai lalu duduk di beranda untuk mem- 
baca buku. Tepat jam sembilan malam, ia akan masuk, mengunci 
pintu, dan mematikan lampu-lampu. Di hari Minggu, ia pergi ke pa- 
sar membeli bahan makanan layaknya istri pada umumnya. Lelah 
menerka, akhirnya mereka pun berhenti bertaruh. 


Sayangnya, semua berubah saat ia menemukan sepucuk 
surat yang lupa diambil dari kotak di dekat pagar. Pembantunya, 
yang memang cuma datang dua jam di pagi hari untuk cuci-sete- 
rika, mencuri pandang saat wanita itu membuka amplop dengan 
tangan bergetar hebat. Majikannya menatap kosong ke arah ker- 
tas, seakan matanya tengah mengunjungi tempat yang jauh. 


“Bu, kok, pucat begitu?” dikumpulkannya nyali untuk ber- 
tanya. 


“Bik, bagaimana caranya membunuh semut?” 

“Hah?” 

“Kudengar ada kapur ajaib yang bisa mengusir semut?” 
Pembantu itu makin bingung. 

“Belikan selusin. Ah jangan, dua lusin saja.” 

“Banyak betul. Buat apa?” 


“Mengusir semut, untuk apa lagi. Sebelum mereka makan ha- 
bis otakku.” 


Dengan bingung yang bertindihan, ia bergegas menuju waru- 
ng. Dilihatnya sang majikan melipat surat itu kecil-kecil sembari 
menatap-jelajah seluruh sudut rumah, seakan ada yang dicari. Pem- 
bantu itu sontak teringat sesuatu saat menutup pintu pagar, kali- 
mat penuh amarah suami majikannya selepas bertengkar, “otakmu 
yang rumit itu, suatu hari akan habis dimakan semut-semut.” 


WANITA itu baru sadar, ternyata di rumahnya ada semut. 
Awalnya satu. Esok jadi dua. Lusa jadi berlipat banyaknya. Ia lihat 
semut-semut itu berjajar beriringan dalam selengkung garis di din- 
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ding teras rumah. Novel Haruki Murakami di pangkuan tak lagi me- 
nggugah seleranya. Ia mendekatkan pandangan, mengamati be- 
nar-benar. 


Semut-semut merah berpapasan, lalu kembali berjalan, ber- 
papasan lagi, begitu seterusnya. Dari lubang kecil di batas taman 
dan lantai teras, barisan semut itu mengular sampai ke lubang kecil 
di dekat kusen. 


Dalam hatinya bertanya, lubang sekecil itu, mana bisa me- 
nampung semut sebanyak itu. Apa pula yang mereka katakan saat 
berpapasan. Apa mereka bertukar kabar atau sedang membicara- 
kan dirinya, yang terlampau khusyuk mengamati koloni semut. Wa- 
nita itu terus berjongkok bak profesor peneliti tingkah laku semut. 
Lupa pada senja yang beranjak. Tuli pada kasak-kusuk tetangganya 
yang keheranan. 


Mendadak ia teringat murka suaminya yang membahana ke 
mana-mana saat itu. Ia berlari mengambil kapur ajaib. Digoreskan- 
nya melintang pukang di jalur masuk rumahnya. Semacam mantra 
ajaib yang Sri Rama guratkan mengelilingi tanah pijakan Dewi 
Shinta, agar tak ada yang bisa menculiknya. 


Sekilas ia tersenyum lega. Malam ini tidurnya bisa nyenyak. 
Namun, tak lama ia sadar. Bukankah akhirnya Dasamuka berhasil 
menembus lingkaran perlindungan dan menculik Shinta? Kengeri- 
an menjalari tengkuk, seakan semut-semut merah itu mencari jalan 
menembus tengkoraknya. Bersiap memakan habis otaknya. 


Semalaman, wanita itu tidak tidur. Dibeliakkannya mata lebar- 
lebar. Mencari lubang setusukan batang jarum di sudut tersembu- 
nyi rumahnya yang bisa dijadikan celah masuk semut. 


la pun tak peduli lagi saat tetangganya bulat menyimpulkan, 
kesepian telah memakan habis kewarasannya. 


Semut-semut itu terus berbaris entah mana ujung dan 
pangkalnya. beranda, dinding belakang rumah, dinding dapur, bah- 
kan di dekat jendela kamarnya, sudah takluk dikepung semut. 
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la suruh pembantunya menyapu dua kali lebih sering. Tak lagi 
ia menyimpan kue untuk mengudap. Ia juga mulai makan di taman 
depan, agar tak ada sisa makanan berjatuhan di dalam rumah. Tak 
dipedulikannya tatap iba yang makin kentara, tiap kali ia suapkan 
makanan ke dalam mulut. Saat ditanya kenapa makan di luar, ia 
menjawab, “Di dalam banyak semut.” 


“Apa hubungannya?” 
“Nanti aku dikerubungi semut.” 
“Masa takut sama semut?” 


“Pernah hitung berapa ekor semut di dalam sana? Mungkin 
ada lebih dari sejuta. Aku bisa dikerubungi! Bisa habis otakku dima- 
kan,” bisiknya sambil melahap lauk terakhir. Sorot matanya tajam 
dan dalam. Tetangganya memilih pergi sambil menggelengkan 
kepala. 


la pun balik melawan. Dikerahkan segala resep alami pengusir 
semut yang ditemukannya di internet. Ada larutan cuka, potongan 
mentimun, kantong teh mint bekas, jus lemon, air sabun, larutan 
garam, sampai taburan bubuk kopi dan bedak bayi. Sayang, semua- 
nya berkhasiat sementara. Di ujung hari, iring-iringan semut ber- 
tambah panjang, semakin rapat. 


Terlampau kesal, ia membeli sebotol obat serangga. Tanpa 
peduli lagi, diarahkan penyemprotnya, mirip bazooka membom- 
bardir ke segala arah. Titik-titik cairan menghujani dinding-dinding, 
meninggalkan pola basah. Semut-semut itu akhirnya menempel 
tak bergerak di dinding. Melihat itu, ia makin kalap menggerakkan 
tangan, menyemprot seisi rumah. Aroma obat membubung, mem- 
bekap jalur udara. Ia tak peduli. Yang penting mereka mati, tak ber- 
sisa lagi. 

Tak dinyana, tepat tengah malam, garis-garis yang dibentuk 
dari barisan semut muncul kembali. Seakan mereka bangkit dari 
kematian, membawa pasukan lebih banyak. Setengah tercekik 
aroma obat serangga, wanita itu terkulai lemas. Terduduk dengan 
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mata yang panas. Lelehlah segala kelelahan yang ia simpan kuat- 
kuat di dada. 


Andai suaminya ada di sini. Lelaki itu pasti tahu bagaimana 
mengatasi ini semua. Semut-semut ini, juga kesepiannya. 


AKHIRNYA ia berhenti berperang. Ia biarkan semut-semut itu 
merambati dinding rumah. Makin banyak saja yang bertandang. 
Semut dari rumah sebelah, rumah sebelahnya lagi, dan taman de- 
pan kompleks. Bahkan, semut-semut di kantornya ikut datang ke 
rumah. Sengaja ia tebarkan butir-butir gula agar mereka betah, 
beranak pinak, menemaninya di rumah yang terasa makin sepi 
setelah pembantunya meminta berhenti karena tak tega melihat 
majikannya makin gila. 


Ternyata semut-semut itu memahaminya. Mendengarkannya 
bercerita. Persis suaminya. Pria itu begitu perhatian, telaten men- 
dengarkannya. Satu-satunya yang bertahan di sisinya, menghadapi- 
nya, meladeninya. 


Pria itu lelaki sederhana. Ia wanita rumit yang jatuh cinta pa- 
danya. Tiap ia membuat isi kepalanya semrawut entah oleh apa, 
pria itu cepat-cepat menyederhanakannya. Dengan pelukan dan 
ciuman. Seakan bibir pria itu mengandung xanax yang segera 
mengurai kegelisahannya yang mirip buntal benang wol. 


“Kalian tahu, aku mencintainya,” ujar wanita itu lirih serupa 
embus angin. Semut-semut itu hening mendengarkan. “Aku me- 
rindukannya. Ia suka sekali memelukku dari belakang sampai aku 
jatuh tertidur.” 


Tak ada jawaban. Hanya ada derap kaki-kaki semut. 


“Suatu hari, ia bilang ia lelah. Katanya aku terlalu rumit. Pada- 
hal, aku cuma bertanya, apa jadinya kalau suatu hari ia bertemu 
wanita yang mirip dirinya. Sederhana. Tak banyak bertanya. Jarang 
mengkhayal. Tak gemar menumbuhkan cerita-cerita di kepala, ten- 
tang kemungkinan-kemungkinan, juga perkiraan. Apakah ia akan 
jatuh cinta pada wanita itu? Apa ia akan berpaling? Kalaupun me- 
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ninggalkanku, apa ia masih akan merindukanku? Diam-diam 
membayangkanku saat bercinta dengan wanita itu.” 


Kini dinding tak terlihat lagi warnanya. Rata dipenuhi semut- 
semut yang berdatangan dari pelosok negeri. Mendengarkan do- 
ngengnya sembari mengudap butir gula dan remah makanan yang 
sengaja ia tebarkan. 


“Awalnya ia tak menjawab, tapi aku bersikeras. Bukankah wa- 
nita sederhana itu selalu ada? Mungkin lebih banyak di mana-mana. 
Aku bilang kepadanya, ia tampan dan pintar. Perempuan kelak 
mendatanginya, satu demi satu, lama-lama jadi seribu, mengerubu- 
nginya seperti semut mengepung gula-gula. Aku harus yakin 
bahwa ia akan tetap mencintaiku. Aku terus saja bertanya, sampai 
akhirnya ia lelah. Pergi dan menyumpahi otakku habis dimakan 
semut.” 


Wanita itu terkekeh. Matanya nampak lelah. Dengan langkah 
gontai, ia berjalan menuju kamar dan merebahkan tubuh. Semut- 
semut itu mengikutinya, melapisi perabotan dan setiap permukaan 
rumah, seakan semua ditutup beledu merah kehitaman. 


“Mungkin wanita sederhana itu benar-benar ada. Bisa jadi ka- 
rena itulah ia pergi. Bukan karena ia lelah mencintaiku. Bagaimana 
menurut kalian?” 


Semut-semut merangsek merambati ranjang. 


“Atau mungkin ia bukannya menyumpahiku. Mungkin ia ber- 
doa aku tak lagi rumit. Menjadi lebih sederhana agar lebih mudah 
dicintai. Kalian setuju?” 


Mereka terus naik ke tubuhnya. Ujung kaki, ujung tangan, 
rambut, perut, entah bagian manalagi yang tersisa. 


“Boleh kuminta tolong, maukah kalian habiskan isi otakku 
yang rumit?” 


ESOK hari, kompleks itu gempar. Tubuh seorang wanita ke- 
sepian ditemukan tak bernyawa. Aroma busuk makanan yang se- 
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ngaja disebar berbaur dengan uap obat serangga yang memenuhi 
rumahnya. 


Suara-suara tetangga yang membubung sekejap diam saat 
sesosok tiba di rumah berpenghuni malang itu. Entah sudah be- 
rapa bulan lelaki itu tak muncul. Sejak ribut besar dan menyumpahi 
istrinya dengan lantang. 


Wajahnya pucat. Dalam hati ia mengumpat, andai waktu itu ia 
tak mengirimkan surat gugatan cerai. Andai ia tak menyumpahi- 
nya. Andai ia tak lelah mencintai wanita berpikiran rumit itu. Ah 
tidak, andai sejak awal ia tak jatuh cinta kepadanya. 


la memeluk istrinya terakhir kali. Ujung jari wanita itu meng- 
genggam surat gugatan cerai yang lusuh karena terlalu sering 
dipegang. Tertahan, isaknya menyayat hati. Saking merananya, le- 
laki itu tak menyadari tak ada seekor semut pun nampak di dinding 
rumah itu. |“) 


Wanita dan Semut-Semut di Kepalanya | Anggun Prameswari 


73 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Arsip Aku di Kedalaman 
Krisis 
Afrizal Malna 


Kompas, Minggu 9 Maret 2014 


Arsip Aku di Kedalaman Krisis | Afrizal Malna 


74 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 





garam, botol kecap, dan daftar menu dengan serakan pasir 
laut tertempel pada “cover”-nya. Lalat memenuhi meja ma- 
kan, seperti titik-titik hitam bersayap. 


Kai ini letaknya agak ke kiri, di antara lipatan udara ber- 


Beberapa kalimat agak berantakan, ketika aku mencoba me- 
natap Ni Komang Ayu. Hewan kecil itu kadang bermain di antara 
rambut Ni Komang yang terurai panjang, seperti mengukur jarak 
antara kesunyian dan pikiran-pikirannya. 


Tiga orang dari kota yang berlibur di pulau ini, Nusa Penida 
(namanya sering disebut sunfish), tampak seperti makhluk bodoh. 
Mereka sibuk dengan mobilephone masing-masing. Ni Komang 
akan menemani mereka menyelam di beberapa titik di pulau ini, di 
Circle Bay, Mangrove. Ia tampak gelisah, seperti menemani gum- 
palan daging yang masing-masing sibuk memainkan tombol-tom- 
bol cahaya itu. 


Aku melompat dari kalimat seperti di atas. Hampir menjatuh- 
kan botol saus di atas meja makan. Tiba-tiba angin dari laut bertiup 
kencang, menerbangkan cerpen ini. Aku mengejarnya. Angin ber- 
balik ke arah pantai. Telapak kakiku tertusuk-tusuk bangkai karang 
laut, terhampar putih sepanjang Pantai Ped. Aku berhasil menang- 
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kap cerpen itu, agak ke kiri, antara seekor anjing putih yang sedang 
bermain dengan ombak, dan bentangan rumput laut yang ditanam 
penduduk di sepanjang pantai. 


Aku kembali ke meja makan yang penuh lalat itu. Aku duduk 
agak ke kiri antara banana juice dan pertanyaan: siapa yang telah 
menuliskan pikiran Ni Komang tadi dalam cerpen ini? Aku merasa 
tidak pernah menuliskannya. Bahkan Ni Komang tidak mengenal- 
ku. Tetapi siapa aku? Aku tidak ingin hadir sebagai misteri dalam 
cerpen ini. Tokoh-tokoh yang kutulis dalam cerpen ini tidak tahu 
kehadiranku. Bagaimana caranya mengenalkan diriku kepadanya, 
karena aku dan Ni Komang sama-sama tidak nyata. Kami berdua 
sama-sama seorang fiksi. 


Kaki Ni Komang mulai bergoyang-goyang, seperti bisa mera- 
sakan mengalirnya kalimat di atas ke dalam sel-sel darahnya. Kali- 
mat yang seakan bisa merenovasi sel-sel darahnya. Ia seperti me- 
natapku, tatapan dari seorang laut yang ombaknya tidak pernah 
terlihat. 


Cuaca begitu cerah setelah hujan semalaman. Ni Komang ma- 
sih harus menjemput seorang tamu lagi dari Sanur yang ketinggal- 
an speedboat ke pulau ini. Di Toyapakeh, salah satu dermaga un- 
tuk speedboat, ia berdiri memandangi hamparan laut. Horison 
yang dibatasi sebuah pulau kecil, Ceningan, di depannya. Memben- 
tang seperti garis berkontur dengan bayangan Gunung Agung di 
belakangnya. Gelombang kabut selalu memperbarui kehadiran gu- 
nung itu. Kabut dan laut adalah cermin bergelombang yang me- 
mantulkan ilusi tentang cahaya. Itu yang sering dipikirkannya se- 
tiap memandangi gradasi dari laut maupun kabut. 


Speedboat melaju seperti sebuah titik sedang membelah cer- 
min yang tidak pernah memantulkan kedalamannya sendiri. Pera- 
hu bermesin itu terus menyayat buncah-buncah air laut yang ber- 
hamburan pada dinding-dindingnya. Teknologi yang rapuh itu se- 
dang meluncur di permukaan laut, membuat titik hitam itu tampak 
seperti sebuah kesombongan yang rapuh. 
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“Selamat datang di Nusa,” katanya kepada tamu yang dijem- 
putnya. 


“Maaf, saya terlambat,” kata tamu itu. Seorang lelaki berusia 
sekitar 38 tahun. “Cisco,” tamu itu memperkenalkan namanya. Aku 
menduga nama lengkapnya “Franscisco”, dari Perancis. Ia ter- 
kesan cukup tahu bagaimana berhadapan dengan orang Indonesia 
yang latarnya berbeda-beda. 


“Kita masih punya waktu untuk minum. Speedboat untuk me- 
nyelam baru datang jam 12 siang ini,” ujar Ni Komang. Tamu itu me- 
nganggukkan kepala. Membawa tasnya menuju kendaraan yang 
akan mengantar mereka ke kafe, di pinggir Pantai Ped. Speedboat 
akan menjemput mereka di pinggir pantai itu menuju ke titik pe- 
nyelaman yang akan mereka tuju. Biasanya para penyelam menuju 
ke titik-titik di mana ikan seperti pari manta yang bentuknya mirip 
pesawat UFO, atau ikan mola-mola sering ditemukan. 


Nita, instruktur untuk menyelam, sudah menunggu di kafe. Ni 
Komang bekerja sebagai asistennya, mengurus hal-hal yang lebih 
teknis. Tubuh Nita khas seorang penyelam. Tatapannya hampir se- 
lalu mengirim pesan bahwa ia selalu siap memberi perhatian. Teta- 
pi aku merasa tatapan itu kadang mirip kandang macan. Dari 
kandang itu seekor macan tiba-tiba bisa melompat dan menerkam- 
mu. Aku duduk agak ke kiri antara fins (sepatu bersirip untuk nye- 
lam), dan snorkel untuk bernapas saat menyelam yang dibawa 
Nita. 


“Kenapa kita harus menyelam?” Nita mulai menyampaikan 
beberapa syarat penyelaman yang harus disepakati bersama 
empat penyelam dari kota yang harus mereka temani. 


Speedboat mulai melaju dalam ayunan gelombang laut. 
Belahan-belahan warna biru kelam, biru kehijauan, putih dari pan- 
tulan cahaya menciptakan tema-tema yang selalu bergantian pada 
belahan-belahan gelombangnya. Dinding-dinding batu yang berce- 
lah, putih oleh buih ombak yang menghantam dinding pulau. Selu- 
ruh penyelam sudah mengenakan wet suit, pakaian selam untuk 
menjaga suhu tubuh dari dinginnya kedalaman laut. 
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Dinding-dinding kesunyian mulai melayang bersama arus lem- 
but di bawah permukaan laut. Jam untuk menyelam yang meling- 
kar di tangan Ni Komang menunjukkan kedalaman 5 meter, terus 
turun hingga 8 meter. Jari-jari tangan dari 6 penyelam tampak me- 
nari-menari, menyampaikan bahasa isyarat dalam penyelaman. 
Nyawa mereka mulai bergantung pada snorkel, yang menghubu- 
ngkan antara napas mereka dan tabung scuba yang menyimpan 
persediaan oksigen. Tubuh-tubuh yang telah bertambah dengan 
mesin. 


Aktivitas gas dalam tubuh mulai berubah antara tekanan, vo- 
lume, dan suhu laut. Oksigen, karbon dioksida, dan gas-gas lainnya 
mulai diserap lebih banyak oleh para penyelam untuk bernapas. 
Lalu lintas gas yang akan mengubah kesadaran mereka ke batas 
yang lain: antara keindahan, kelimbungan, dan manipulasi cahaya 
dalam laut. Ni Komang mendengar suara detak jantungnya sendiri, 
merayap, seperti gema yang memanjati dinding-dinding air. 
“Apakah volume itu, apakah ukuran itu, apakah daya berat itu?” Pi- 
kirannya sering bergerak di sekitar pertanyaan ini setiap me- 
nyelam. 


Mereka terus menyelam melampaui waktu 20 menit lebih. Ti- 
ba-tiba salah seorang penyelam, yang sering memisahkan diri dari 
penyelam lainnya, menendang tanaman karang di dasar laut deng- 
an kakinya. Beberapa tanaman patah dan hancur. Penyelam itu ke- 
sal karena sudah 20 menit menyelam, belum juga menemukan ikan 
pari manta atau mola-mola. Semua penyelam terkejut dengan tin- 
dakannya. 


Nita mengejar penyelam itu, menyeretnya naik ke permuka- 
an. Di permukaan laut, macan dari kandang tatapan mata Nita me- 
lompat dan menerkam penyelam itu. 


“Hei orang kota!” bentaknya. “Elu pikir elu emang siapa?!” 
Karena kesal, Nita menggunakan gaya bahasa Jakarta ke penyelam 
itu. “Apa elu bisa nyiptain tanaman karang laut! Elu tau enggak, 
buat tumbuh 7 cm saja, tiap tanaman karang laut perlu waktu 1 
taon. Kadang enggak cukup. Yang elu lakuin tadi, itu telah ngan- 
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curin waktu berpuluh-puluh taon hanya dalam beberapa detik kehi- 
dupan di dasar laut.” 


Nita menyuruh penyelam itu naik ke speedboat. “Bangsat!” 


Malam hari, para penyelam menginap di hotel mirip asrama 
calon pastor, di Toyapakeh. Cisco menginap di rumah penduduk. 
Milik pamannya Ni Komang, | Gede Wicaksana. Pamannya banyak 
bercerita tentang masa kanaknya. Tentang ibunya yang bekerja 
membesarkan keluarga sebagai petani rumput laut. Merantau dari 
Klumpung, desa kelahirannya, ke Ped. Setiap malam, saat air laut 
surut, ia turun ke pantai memanen rumput laut. Menggigil dari 
dingin laut yang bersarang dalam tubuhnya. 


Hari makin malam. Aku menyelusup masuk ke “kamar suci” di 
bale dangin. Sebelah kiri antara pura keluarga dengan kebun kela- 
pa dan kandang babi. Kamar suci, dalam tradisi Hindu-Bali, biasa- 
nya disediakan untuk orang tua menjelang kematian membawanya 
ke alam Mahabutha, alam yang non-material lagi sifatnya. Cerpen 
yang kutulis ini, seperti mendapatkan ruang kegelapannya dalam 
kamar kematian di bale dangin ini. Kegelapan untuk merenovasi 
cahaya. 


Jam 8 pagi Gunung Agung berdiri sangat biru. Kami kembali 
menyelam, kali ini di titik yang lebih mendebarkan: Ceningan Wall, 
para penyelam menyebutnya. Pulau Ceningan hanya beberapa ra- 
tus meter di depan Nusa Penida, berdiri seperti taring batu yang 
menjulang dari dasar laut. 


Kami menyelam sudah lebih 20 meter. Cahaya matahari mera- 
yap kian tipis. Kami mulai menggunakan senter, sementara dasar 
laut masih belum tampak. Ada seorang yang menyelam sampai 60 
meter, dan dasarnya tetap masih belum terlihat. Maha kegelapan 
terbentang di bawah sana. Adakah proses pembentukan mikro 
biologi lain di bawah sana? Adakah semesta lain di dasar kegelapan 
laut? 


Dunia visual dalam laut menghasilkan efek suara, seperti da- 
tang dari tulang belakang kepalaku. Suara itu menggali timbunan 
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memoriku. Pantulan cahaya di antara lendir-lendir yang melapisi 
tubuh berbagai jenis ikan, berbagai warna yang menghiasi Cening- 
an Wall, seperti saling merajut dan melebarkan kembali vibrasi 
suara-suara itu. 


Pada momen ini, aku seperti mendengar lagi tembang doa- 
doa Hindu-Bali. Mengolah gas-gas non-material dalam jiwaku. Aku 
ingin menyebutnya sebagai gas-gas spiritual dan estetik. Nyanyian 
itu membuat lingkaran gema yang menutup batas akhir dari ke- 
mampuanku menjangkau sesuatu. Lalu sesajen-sesajen dipersem- 
bahkan, seperti sebuah konservasi teologis untuk keliaran manusia 
dalam menembus hal-hal yang tidak bisa dijangkaunya. 


Ada jarak sangat tipis, sekitar 2 meter, antara mataku dan 
laut. Jarak itu dipisahkan kaca google untuk melindungi mataku 
dari iritasi air laut. Jarak itulah yang membuat kehidupan di dalam 
laut menjadi fiksi baru tentang ukuran dan cahaya. Semua yang ku- 
lihat dari balik kaca google itu membesar dua kali lipat dan lebih 
dekat setengah kali lipat. 


Perubahan gelembung gas dalam paru-paru dan otakku se- 
makin membesar. Aku merasa kian melayang, mabuk. Ceningan 
Wall tiba-tiba berubah seperti monitor raksasa, menayangkan kehi- 
dupan kota. Tembang-tembang Hindu-Bali juga berubah kian riuh, 
bercampur berbagai bahasa asing dan mata uang asing. Monitor 
raksasa itu tiba-tiba runtuh ke dasar kegelapan mahabutha. 


Lalu semuanya kembali hening. Keheningan yang seakan bisa 
kugenggam. Aku mulai melepas regulator dan selang snorkelku un- 
tuk bernapas, melepas tabung scuba dari punggungku. Kulihat ta- 
bung itu melayang, melepaskan gelembung-gelembung udara, te- 
rus turun ke dalam kegelapan mahabutha. Dan aku? 


Aku sudah bukan aku lagi tanpa mesin bernapas itu. 


Esok pagi, Ni Komang masuk ke kamar suci di bale dangin. 
Membersihkannya. Ia menemukan buku kumpulan cerpen August 
Strindberg dalam kamar itu, Cerita dari Stockholm, terjemahan Ste- 
fan Danerek. Ia heran, siapa yang telah meninggalkan buku ini di 


Arsip Aku di Kedalaman Krisis | Afrizal Malna 


80 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


kamar suci? Nusa Penida tidak memiliki toko buku untuk menda- 
patkan Strindberg. Ia mencoba membaca bagian awal buku ini: 
Cerpen tentang seseorang yang tidak memiliki aku. Karena, sejak 
kecil ia dibesarkan ibunya untuk tidak memiliki keinginan. Cerita 
yang ditulis Strindberg hampir 200 tahun yang lalu. 


Ni Komang kemudian menutup buku itu. Ia seperti merasa- 
kan ada napas dan bau seseorang yang membaca dalam kamar 
suci itu. (“J 
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beku. Seseorang akan membunuhmu dalam badai salju. 

Nicole berkali-kali mendengarkan bisikan semacam itu justru 
ketika tiga hari lalu dia menerima telepon dari Manhattan, dari 
Aimee Roux: “Mungkin tak lama lagi aku akan meninggal. Temui- 
lah aku sebelum Obama menendangku ke neraka.” 


engan akan membunuhmu di Central Park yang mem- 


Ada nada guyon sekaligus mengiba-iba dalam suara yang sa- 
ngat lirih dari sebuah rumah sakit di pusat kota. Justru karena itu- 
lah Nicole tak hendak mengabaikan keinginan Aimee, keinginan ke- 
kasih yang sudah setahun meneliti respons orang-orang Arab-Ame- 
rika terhadap pembangunan 9/11 Memorial dan 9/11 Memorial Mu- 
seum di Ground Zero. 

“Tiga bulan lalu hingga sekarang aku selalu diserang rasa pu- 
sing luar biasa. Setiap serangan itu datang ada semacam delirium: 
aku melihat gedung-gedung di New York miring dan seakan-akan 
hendak menangkup, memerangkap aku dalam kegelapan,” kata 
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Aimee, “Jadi segeralah memelukku. Segeralah membawaku pula- 
ng ke Paris sekalipun kau selalu bilang: cinta itu nonsens, cinta itu 
cuma semacam hiasan yang dirancang oleh arsitek bodoh di tepi 
Sungai Seine. Ayolah, Nicole, tak perlu menunggu ada pesawat me- 
nabrak Empire State Building untuk membawaku pulang bukan?” 


Nicole ingin tertawa mendengarkan kata-kata yang kedengar- 
an seperti dengung lebah itu. Meskipun demikian dengan nada ria- 
ng dia menjawab keinginan Aimee. “Baiklah, aku akan menjemput- 
mu. Aku akan menjemputmu.” 


SAAT itu Nicole tak sedang di Rue Notre Dame. Saat itu dia ti- 
dak sedang di ruang sunyi, tempat dia, sebagai antropolog, menu- 
lis esai-esai tentang hantu-hantu yang berkeliaran di Bordeaux atau 
Pirenea akibat penggantungan dan pembakaran kepada ratusan 
laki-laki, perempuan, dan anak-anak yang dianggap sebagai penjel- 
maan serigala. 


Akan tetapi, Aimee tahu di mana Nicole berada karena tiga 
bulan lalu dia mendapatkan surat elektronik dari perempuan ma- 
war yang sangat ia kasihi itu: Aku akan cukup lama tinggal di Salati- 
ga. Aku hendak menulis kisah hantu-hantu yang membuat Arthur 
Rimbaud beberapa kali berhasrat berubah menjadi serigala. Di Sa- 
latigalah kali pertama Rimbaud membikin perjanjian dengan setan. 
Setan memberi jubah kulit serigala sehingga setiap malam—seba- 
gai serigala—ia berkeliaran ke tangsi-tangsi. 


Tak peduli pada kisah para hantu, Aimee mencerocos lewat 
telepon lagi, "Ya, ya, cerita Rimbaud sebagai serigala memang me- 
narik. Tetapi kau tak keberatan untuk sementara meniggalkan 
Rimbaud dan Salatiga bukan?” 


Tentu saja tidak, batin Nicole. Meskipun begitu agak gigrik 
juga Nicole ke New York pada saat pusaran udara dingin dari wila- 
yah Arktik mencengkeram. Jika nekat, berjalan-jalan di Central 
Park, Nicole akan dihajar suhu minus 14 derajat celcius. Atau jika 
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dia ingin mengajak Aimee beristirahat di pinggiran Danau Michi- 
gan, tubuh mereka akan jadi patung es sepanjang waktu. 


”Bahkan beruang kutub di Kebun Binatang Lincoln tidak mau 
keluar kandang saat ini, Aimee. Tetapi untuk cinta, apa yang tidak 
bisa kulakukan untukmu?“ jawab Nicole mencoba meyakinkan 
Aimee. 


Aimee tersenyum sinis. Dia tahu Nicole tak mungkin bisa me- 
nembus badai salju. Dia tahu jika nekat, Nicole akan mengalami hi- 
potermia. Nicole akan bicara melantur, kulit berubah jadi abu-abu, 
detak jantuung melemah, dan tekanan darah menurun. Itu belum 
seberapa, bisa-bisa jika tak tertolong, Nicole akan pingsan, tubuh 
membeku kaku, dan akhirnya mati. 


”?He-he-he, kau bukan manusia besi dari Planet Krypton yang 
dungu dan selalu menantang bahaya, Nicole. Tunggulah sampai 
badai salju reda. Percayalah, malaikat belum berani mencabut nya- 
waku sebelum kau datang, sebelum kau memelukku." 


Kini Nicole yang meringis. Dia paham cinta memang kerap 
ingin mengubah siapa pun untuk menjadi hero. Akan tetapi, pada 
saat sama nekat menembus badai salju pada suhu minus 14 hingga 
minus 50 celcius adalah bunuh diri yang tak bisa dimaafkan. 


AKAN tetapi bagi Nicole Chen—yang lebih tampak sebagai 
Putri China ketimbang bangsawan Perancis—kematian lebih di- 
maknai sebagai semacam labirin ancaman yang harus dilalui untuk 
mendapatkan kehidupan penuh anugerah. 


Semua rintangan sudah kulalui. Mengapa sekarang harus gig- 
rik membawa pulang dan menikah dengan Aimee hanya karena 
Manhattan dikepung salju? 


Tak ingin jadi pecundang, Nicole pada 1998, pada usia 17 ta- 
hun, berhasil membunuh pria beringas yang hendak memperkosa 
dirinya di Muara Angke dan akhirnya migrasi ke Perancis, lebih me- 
milih menjemput Aimee. Hanya Aimee yang memungkinkan dia be- 
rani berhadapan dengan apa pun yang menakutkan. Hanya Aimee 
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yang memungkinkan dia tetap tinggal di Paris sekalipun mukim di 
Hongkong atau Jakarta lebih pas untuk perempuan blasteran 
Jawa-Perancis-Tionghoa seperti dia. 


Kau mungkin menyangka menjadi manusia tanpa akar— 
Tiongkok bukan, Jawa bukan, Perancis bukan—sepertiku akan sa- 
ngat menyiksa. Kau keliru: aku justru tersiksa ketika cintaku yang 
tak bertepi pada Aimee. Perempuan indah yang suka mengisap 
ganja itu, ditentang oleh keluarga, terutama ibuku. Mengapa pe- 
rempuan indah tak boleh mencintai perempuan yang juga indah? 


Nicole tak pernah menunggu orang lain untuk menjawab per- 
tanyaan-pertanyaan konyol yang ia lontarkan pada saat-saat yang 
juga konyol. Karena itu, tanpa menunggu persetujuan Aimee, dari 
Bandara Soekarno-Hatta dia terbang ke Bandara John F Kennedy, 
terbang melawan apa pun yang dia anggap sebagai lingkaran anca- 
man yang lembek. 


BERJAM-JJAM di pesawat membuat Nicole bosan. Mau non- 
ton Man of Steel, dia sangat membenci Superman yang dalam film 
ini ditampilkan sebagai sosok yang rapuh. Terbayang pada Kill Bill, 
tetapi film besutan sutradara Ouentin Tarantino yang menjadikan 
Uma Thurman sebagai perempuan perkasa berpedang samurai 
Hattori Hanzo yang mematikan itu sudah tidak ditayangkan lagi. 


Akhirnya Nicole iseng-iseng menonton La Margue des Anges. 
Nicole merasa disindir oleh film yang diaptasi dari novel Miserere 
dan dibintangi oleh Gerard Depardiu ini. Dia merasa menjadi Lionel 
Kasdam—yang sungguh mati seperti malaikat tanpa sayap—dira- 
gukan tak mampu membongkar pembunuhan seorang pemimpin 
koor gereja dan sindikat penculikan anak. Dia juga merasa menjadi 
Frank Salek, polisi interpol, yang memiliki trauma dikejar-kejar 
pembunuh. 


Aku bukan jenis manusia yang gampang keok. Aku tak mau 
gendang telingaku pecah oleh suara-suara yang mungkin saja akan 
didengungkan secara monoton oleh siapa pun saat aku sampai 
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New York. Aku tak mau seseorang atau siapa pun membuatku pu- 
sing sehingga semua gedung miring dan hendak memerangkapku 
dalam kegelapan. Aku—siapa pun aku—boleh saja berhasrat jadi 
malaikat, jadi penyelamat Aimee. 


Akan tetapi, kebosanan tetap saja menghajar. Tak ada cara 
lain, Nicole harus melawan dengan tidur. Sayang sekali Nicole pu- 
nya persoalan dengan alam yang menjadikan Sigmund Freud seba- 
gai psikoanalisis yang kampiun itu. Setiap tidur dia selalu memiliki 
mimpi berlapis-lapis sehingga begitu bangun, akan terengah-engah 
dan linglung. Tak tahu dia berada di alam nyata atau dunia khayal. 

Tahukah kau apa mimpi Nicole kali ini? Mula-mula dia ber- 
mimpi menjadi Aimee yang sedang menatap senja. Dalam mimpi 
yang dipenuhi warna semburat merah itu dia bermimpi lagi menja- 
di senja yang tengah menatap seorang pembunuh yang tengah 
membidik Aimee di sebuah taman. Begitu seterusnya hingga 
Nicole merasa menjadi pembunuh yang sudah melesatkan peluru 
ke dada Aimee, jadi Aimee yang bersimbah darah, jadi darah yang 
mengucur ke taman yang dibungkus salju yang ditatap Aimee yang 
sekarat, dan akhirnya jadi perasaan mati yang membelit leher se- 
hingga membuat Nicole tercekik. 


“Jangan mati dulu, Aimee! Jangan mati dulu! Jangan jadi 
hantu!” Nicole berteriak tak keruan. 


Tentu saja teriakan itu membuat penumpang lain di sebelah 
terkejut dan berusaha menenangkan Nicole. "Tak ada hantu di 
Etihad. Pesawat sudah hampir sampai. Sampean jangan tidur lagi. 


Seperti biasa Nicole terengah-engah dan linglung. Seperti 
biasa dia tidak tahu sedang berada di alam nyata atau khayal. Yang 
jelas, Nicole diserang oleh rasa pusing yang luar biasa. Itu mem- 
buat Nicole memilih memejamkan mata. Nicole takut sebagaimana 
Aimee, begitu membuka mata dia akan melihat gedung-gedung di 
New York miring dan seakan-akan hendak menangkup, memerang- 
kap dalam kegelapan. 
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“Apakah Anda perlu kami antar ke rumah sakit?” seorang pra- 
mugari yang melihat wajah Nicole memucat membisikkan tawaran. 


Nicole mengangguk dan mendesiskan nama rumah sakit yang 
tengah merawat Aimee. Sepanjang perjalanan Nicole akan terpe- 
jam. Dia tak ingin menatap gedung-gedung yang menjulang menyi- 
bak langit di Manhattan. Dia tak peduli pada tebaran salju yang me- 
nyelimuti aneka lampu. 


Begitu sampai di rumah sakit, Nicole hanya akan bilang, 
“Apakah New York masih miring, Aimee? Apakah kota ini membuat 
siapa pun menjadi orang asing. Aku asing bagimu? Kau asing ba- 

: »1) 
giku?” ' 


BEGITU Nicole membuka mata, tak ada satu benda pun yang 
berposisi miring. Tak juga televisi dan almari di ruang perawatan. 
Tak juga posisi selang-selang infus. Tak juga perawat yang sedang 
menunggu Aimee. 


Tetapi Nicole sungguh terkejut ketika Aimee bilang, ”Meng- 
apa kau berjalan miring, Nicole? Kau hendak meledekku? Kau tak 
percaya bahwa berkali-kali New York bisa miring bagiku?“ 


Nicole terdiam. Dia merasa ada sesuatu yang tak beres di ke- 
pala. Ini tak mungkin dibiarkan. Karena itu, dia segera bertanya ke- 
pada Aimee, "Apakah kau pernah diancam seseorang yang bilang: 
Seseorang akan membunuhmu di Central Park yang membeku. Se- 
seorang akan membunuhmu dalam badai salju.“ 


Aimee mengangguk. Dia merasa—entah dalam mimpi atau 
kenyataan—pernah hendak ditembak seorang keturunan Arab- 
Amerika saat berdiri di Lingkaran Imagine, di lingkaran yang mem- 
buat Yoko Ono selalu menangis tersedu-sedu itu. 


”Kalau begitu. Tunggu aku di sini. Aku akan ke Central Park. 
Akan kubunuh siapa pun yang mengancam dan membuat kita 
gila." 
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Aimee yang masih rapuh terdiam. Lalu Nicole melesat ke 
trem bawah tanah menuju Central Park. Nicole tak peduli apakah 
dia berjalan miring dan hendak menangkup dalam kegelapan. 


Nicole yakin setelah dia dan Aimee akan kian banyak orang 
yang terperangkap oleh New York yang miring dan tak tahu 
aturan. 


Karena itu, satu-satunya cara menyelamatkan kehidupan kita 
adalah membunuh siapa pun yang menyulap kita hanya jadi binata- 
ng di kota yang menganggap penghuninya cuma sebagai binatang. 
Dan aku tahu siapa orang itu, Aimee, aku tahu di mana harus ku- 
letuskan pistol yang telah kuberi peredam. 


Kini sambil menggigil kedinginan Nicole telah berdiri di Straw- 
berry Fields Memorial. Tentu saja dia tak sedang menunggu arwah 
John Lenon. Dia menunggumu. Menunggu kematianmu. Kematian 
siapa pun yang selalu mengancam dan membuat kepala Nicole se- 
perti pecah berkeping-keping dan otak kacau balau berantakan tak 
menentu. 


Aimee, Aimee Roux-ku, aku tak tahu apakah setelah “Imagi- 
ne” mengalun, aku masih sanggup menulis dongeng tentang New 
York miring untukmu... (“J 


Catatan: 


1. Teringat komentar penyair Goenawan Mohamad: Lama sekali saya tak ke kota itu: 
kota tempat setiap orang adalah orang asing dan sekaligus orang New York. 

2. Arsitek Marco Kusumawijaya pernah bilang: New York adalah Babylon modern 
dan Jakarta yang lebih baik meskipun lebih muda. 
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Ur 





OTA adalah tempat bagi semua yang pergi. Seperti hari itu. 
Ashar sudah lama lewat dan halte yang kudekati dijejali 


orang-orang yang tak kukenali. Kutatap mereka satu-satu, 
seolah saudara dekat yang besok tak kutemui lagi. Tapi, mengapa 
semua berubah hanya dalam satu kedipan mata. Seperti tak ada 
yang berdiam dalam waktu. Tiap kedip seakan membuat hidup ya- 
ng berbeda. Tak seperti got di sisi semua jalan, manusia di kota tak 
pernah berhenti. Bahkan di halte. Halte ini bernyawa. Lalu mati. 
Bernyawa lagi. Mati lagi... 


Aku memejam mata, berusaha tak peduli. Bersandar di tiang 
besi, mengeja yang nyata dengan alifbata terbata. Mengejan kata 
dengan huruf tak terbaca. Detik bersiur tanpa angka. Suara-suara 
berdesak tanpa makna. Aku menghirup udara sehabis hujan, mem- 
rosesnya menjadi air di tenggorokanku. Tapi kota tak membutuh- 
kan waktu. la memperalat atau mungkin membunuhnya. 


Tetes gerimis masih jatuh dalam rombongan-rombongan ke- 
cil, seperti tertib peziarah di petilasan, ketika seorang tua yang su- 
dah pensiun cukup lama menyeberang dengan tangan kanan mem- 
bawa bungkusan. Tiga karyawan sebuah perusahaan bercakap di 
sisi kiriku seperti tiga radio. Yang seorang menatap tekun LCD 
smartphone, lainnya mengamati seksama iklan di dinding halte, 
dan seorang lainnya seperti tukang obral yang rajin mengelilingkan 
matanya. 


Beberapa klakson terdengar, kakek pensiunan sudah menye- 
berangi sepertiga jalan, saat sebuah motor yang masih baru cicilan- 
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nya meliuk dengan gerengan mesin yang telah diubah. Satu suara 
memekik dari dalam sebuah angkot. Lalu suara keras mengejutkan, 
benturan menyakitkan benda-benda keras dan lunak. Sejenak se- 
mua suara hilang, kepala-kepala berpaling, mata terdiam, hati ter- 
cekat: motor cicilan baru itu terseruduk angkot yang sedang keras 
menyalip. Tubuh pengendara motor terbang seperti potongan ker- 
tas koran, bodi motor meluncur deras berderit di aspal dengan laju 
30 km/jam, dan menghantam satu tubuh yang rapuh. Kakek pen- 
siunan memejam matanya pasrah ketika pengendara motor berde- 
bam di aspal basah yang ia warnai dengan darah kental dari kepala- 
nya. Ban mobil sebuah sedan setengah milyar perak telah melindas 
kepala itu, lengkap dengan helmnya. 


Siang mulai rubuh, ketika waktu yang pucat terpaku dipecah 
teriakan, seruan, jeritan dan gerak cepat beberapa orang menuju 
titik-titik kejadian. Dengan refleks wajar, aku melaju ke arah tubuh 
tua pensiunan. Dia jatuh, lemas, tapi tanpa luka. Kubopong ia ke te- 
pi, memberinya air putih yang dibawa dalam bungkusannya dan 
kembali pada seorang ibu yang dengan tubuh rapuhnya menam- 
pung luncuran bodi motor tadi. Aku coba mengangkatnya, tapi 
membuat tasnya terjatuh dengan isi berserak yang memerlihatkan 
plastik obat dan sebuah tester penanda kehamilan. Aku meman- 
dang wajah wanita yang bertele di lengan kananku. Matanya rapat 
terpejam bagai kuburan. 


Tetes gerimis terakhir jatuh sendiri di ujung mataku yang sepi. 


Seorang anak muda, baru tiga bulan menjadi sales executive 
distributor peralatan elektronik rumah tangga, memasuki sebuah 
warung yang menjual kopi dan seduhan mi instan, 15 meter dari 
halte. Ia meminjam lap dan sebotol air bersih. Lima pengunjung 
warung menatapnya seperti adegan suspence sebuah film Bolly- 
wood. Lelaki setengah tua dengan peci sedikit kucal coba mena- 
hannya. 


“Ada yang mati, mas?” tanya si peci. 


“Kurang tahu,” jawab pemuda itu ringkas. 
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“Supirnya, kabur?” sela pemuda berkaus “barcelona” di 
ujung kursi. 

“Bagaimana kabur? Nyawanya masih ada apa nggak juga be- 
lum jelas.” 


“Barcelona” menggeleng kepala. “Hari kalau celaka bukan sa- 
kitnya yang membuat pedih, tapi ongkos berobatnya.” Entah ke- 
luh, kesal atau frustrasi, “barcelona” monyongkan bibir untuk 
menghirup kopi sampai ampasnya. 

“Semua gara-gara motor kelewat banyak,” sambung seorang 
tua yang nongkrong di pojokan, “karenanya mereka saling salip, 
rebutan ruang yang makin ciut. Sama saja dengan ruang di warung 
ini, yang tambah sesek sama ocehan.” 


“Bukan salah motor. Tapi kakek goblok yang nyeberang se- 
enaknya,” si peci coba mencoba menyanggah. 


“Tapi kalau angkot nggak ugal-ugalan, kecelakaan nggak he- 
bat begini.” Kali ini seorang pemuda tiga puluhan, tampaknya tuka- 
ng kredit, memberi tanggapan. 


“Yang keterlaluan ya pengemudi sedan mahal itu. Dia kurang 
cepet ngerem sampai pengendara motor hancur kepalanya kelin- 
des,” sambung yang lain. 


“Semua salah! Semua ini gara-gara polisi nggak kerja. Peme- 
rintah nganggur,” seorang pemuda seakan menggeram untuk diri- 
nya sendiri. 


“Kota segede ini memang terlihat kayak dedemit, monster.” 
Seekor cecak jatuh. Percakapan terhenti. Entah kenapa. 


Kejadian tak kalah seru juga terjadi di sebuah kafe modern 
penuh kaca, di lantai dua sebuah gedung, 30 meter dari kejadian. 


Hampir setengah pengunjung kafe melompat saat terdengar 
suara keras tubrukan, untuk menonton apa yang terjadi dari balik 
kaca rayban kafe itu. Seseorang yang tetap duduk namun dapat 
mengintip di sela-sela badan, justru merilekskan tubuhnya, mene- 
lekan punggung ke kursi dan sambil menghisap rokok mildnya. 
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“Di detik yang sama di negeri ini mungkin ada sepuluh kejadi- 
an serupa kecelakaan di luar itu. Mungkin ribuan di semua kota du- 
nia. Kenapa masih gatel menontonnya? Kurang kerjaan!” katanya 
ketus, seperti pada diri sendiri. 


“Kalau kita tidak bisa atau tidak sempat ikut menolong, seti- 
daknya kan bisa bersimpati. Untuk itu kita perlu tahu dengan jelas 
peristiwanya.” Pengunjung lain, dengan dasi yang disampirkan di 
pundak, melirik tajam orang di kursi. 


“Apa bedanya simpati pada tontonan di balik kaca ini dengan 
tontonan di layar kaca TV? Simpati saja tampaknya tidak cukup. Ka- 
rena ini bukan fiksi. Kalau mampu, kenapa tidak berbuat?” Satu 
anak muda dengan rambut acak menggerung, lalu segera mening:- 
galkan kaca rayban itu, menuruni tangga, dan keluar. 

“Anak itu ngapain sih? Mau jadi hero? Jangan-jangan dia yang 
terlalu diracuni Rambo atau Bollywood. Kesiangan. Makanya se- 
ring bangun pagi.” Dengan tubuh agak lunglai, seorang wanita 30- 
an awal kembali ke kursi, di sisi kiri lelaki dengan mild tadi. 


“Kalau anak muda itu pahlawan kesiangan, lalu kamu apa? Ka- 
mu kerja apa gak berlagak jadi pahlawan bagi keluarga?” Kali ini 
seorang pekerja yang tampak senior, berbalik dari kaca dan meng- 
hadap wanita yang tampaknya teman sekerja. 


“Masak bekerja saja dianggap pahlawan, sih? Aku kerja ya 
kerja saja, sekadar sebagai kebutuhan alamiah. Seperti tidur atau 
buang air,” wanita itu coba menyanggah sambil meraih gelas teh- 
nya. 

“Tak ada yang alamiah, ketika ia sudah menjadi ilmiah. Semua 
sudah artifisial. Buang air pun sekarang menjadi komoditas,” se- 
orang anak muda yang dahinya rajin berpikir, seperti bergumam, 
bersender di kaca membiarkan peristiwa di jalan terus berlangsung 
di baliknya. 


“Mungkin itu masalahnya. Hidup yang sakral sudah mati. Hi- 
dup dunia tinggal hanya materi, hari ini. Tidak heran kalau di Eropa 
80 persen anak muda atheis atau agnostik. Kita pun segera menuju 
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ke situ.” Mungkin yang bicara ini seorang mahasiswa filsafat dari 
perguruan tinggi ternama. Ia duduk saja sedari tadi, dengan maja- 
lah kafe di depan matanya. Bergeming dari semua peristiwa. 


“Lagakmu seperti pemikir, anak muda. Makan kentang gore- 
ng pun kamu harus berhitung dengan kiriman bulanan orangtua,” 
seorang bussiness woman menyambut ketus. 


“Haha... kalau setiap bertindak kamu menggunakan sipoa, se- 
harusnya kamu jangan naik tangga itu untuk nongkrong di sini.” 
Mahasiswa itu tersenyum nyinyir tanpa menyingkap majalah di mu- 
kanya. 


“Anak muda sok begini yang bikin sesak napas,” wanita bisnis 
itu mulai menderu. 


“Waktu di zaman seperti ini memang macam kaus kodian, ti- 
dak lentur, membuat kita susah bernapas. Tapi siapa yang bisa le- 
pas dari kaus kodian? Apalagi hanya dengan membaca.” Seorang 
pria setengah tua, seperti memberi argumen yang membela rekan 
wanita bisnis sekaligus menyergap pikiran sang mahasiswa. 


“Hahaha....” sekonyong pria dengan mild tertawa. Di saat 
yang sama, pemuda yang tadi turun tangga kini sudah kembali ke 
atas dan duduk di mejanya. Semua diam memandang pemuda itu 
yang segera kembali ke mejanya dan cepat menghirup kopi susu 
dinginnya. Gerimis kecil jadi burung pelatuk di kaca rayban. 


Sirene yang meraung menjadi monolog di kafe itu. 


“Mengapa sih kamu kalau nyupir selalu terlalu dekat dengan 
mobil di depan?!” seorang nyonya menyorotkan matanya dengan 
tajam ke wajah lelaki di sebelahnya yang masih kosong menatap ke 
depan. 


“Sudah tahu mobil ini baru mulai cicilannya, sudah nabrak. 
Keras lagi. Pasti bonyok. Memangnya kamu punya anggaran untuk 
ke bengkel, di akhir bulan begini. Ceroboh!” Nyonya itu menampil- 
kan wajah yang sangat tidak puas bahkan pada kata-katanya sen- 
diri. 
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Lelaki agak tua di sebelahnya masih terpaku. 


“Kenapa bengong kaya macan mabok begitu? Keluar segera. 
Lihat seberapa parah mobil kita? Siapa yang harus bayar perbaik- 
annya?” 

“Ya, seharusnya mobil di depan. Dia berhenti mendadak,” le- 
laki yang suami sang nyonya itu akhirnya bersuara. 


“Dia itu tabrakan, pasti ada penyebabnya. Motor itu? Kita 
minta ganti sama pengendara motor itu? Sudah mati kali dia.” 


“Apa benar dia mati, Ma?” suara lima belas tahunan terdeng- 
ar dari kursi belakang. 


“Apa peduliku?” tukas nyonya sambil membenahi gelung 
rambutnya yang jadi sedikit kacau. “Yang harus dipedulikan justru 
papamu yang brengsek ini. Kita dibikinnya telat ke resepsi, malah 
mungkin harus nongkrong di bengkel. Nyebelin.” 


“Siapa yang mau celaka seperti ini, Ma? Siapa bisa menolak 
nasib, apalagi di kota begini. Gak mungkin ayah nyupir lima puluh 
meter di belakang mobil depan sesuai aturan. Kita akan terus disa- 
lip orang, dan pasti lambat sampai di tujuan.” 


“Siapa yang suruh lima puluh? Sepuluh meter kan bisa?” 


“Gak mungkin. Kita tetap disalip. Bukan cuma mobil, tapi juga 
bajaj atau motor-motor. Mungkin kita yang akan nabrak motor se- 
perti angkot di depan.” 


“Itu karena gayamu kayak anak muda, kayak supir angkot. 
Nyupir ugal-ugalan. Seperti kalau kamu jalan sendiri atau sama te- 
man-temanmu di mal, ugal-ugalan. Lirik kanan kiri, cowel kanan 
kiri. Anakmu dua tauk, rambutmu itu penanda tua, tauk!” 


“Polisi datang, papa.” Kembali ada suara kecil dari sepuluh ta- 
hunan terdengar di jok belakang. 


“Kenapa selalu harus melebar kemana-mana sih, Ma?” 


“Bukan melebar, tapi memang itu keadaannya, rumah tangga 
suka kacau karena gayamu, perbuatanmu, yang gak ngerti umur.” 
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“Umur cuma sekadar angka, Ma.” 


“Dasar lelaki boyot. Umur kok angka, umur itu tanda. Tanda 
kamu itu tua, kamu itu punya tanggung jawab, kamu itu... bisa mati 
kapan aja. Kalau angka itu kuitansi di bengkel nanti. Dasar!” 


“Pa, boleh aku keluar? Pengen tahu.” Suara sepuluh tahunan 
mengiba. 


“Mama ini memang sebaiknya dulu nerusin bakatnya di 
teater. Hidup kok didramatisir terus,” suami itu seperti senyum, 
tapi tak berani mengejek. 


“Apa katamu? Kamu yang melarang aku! Kamu yang melara- 
ng! Bukan aku yang membuat hidup kita dramatis. Justru kamu! 
Pikirlah sedikit. Pikirlah!!” 


Suara pintu mobil terdengar terbuka. 


“Dik, jangan!” Suara lima belas tahunan terkejut coba mence- 
gah. 


Anak kecil sepuluh tahunan sudah berlari ke lokasi kejadian. 


“Prama!! Gila anak itu?” Suami bergegas buka pintu dan me- 
ngejar anaknya. 


“Itulah produk papanya. Sama-sama gila.” 


Nyonya masih membenahi gelung rambutnya. Menyemprot 
sedikit spray. 


Lima belas tahunan tenggelam dalam LCD gadget terbarunya. 


Dengan terengah aku berhasil membawa tubuh wanita hamil 
itu ke mobil polisi yang baru saja datang. Mereka tidak segera 
membawanya pergi, tapi menunggu ambulans yang katanya sege- 
ra datang. “Kenapa Anda tidak dahulukan saja ibu ini ke rumah sa- 
kit?” Aku menyatakan keheranan. “Tenaga saya lebih diperlukan di 
sini. Dan lagi memang tugas saya ini. Soal korban, itu tugas tenaga 
medis.” Polisi muda itu segera meninggalkan mobil dinasnya. Ia 
tampaknya mencari “korban” yang lain. 
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Aku pun tak mungkin tinggal di situ. Masih banyak yang harus 
ditolong. Di tempat kejadian, darah pengendara motor masih ada 
yang mengental tak tercairkan sisa gerimis. Kulitku menangis. Ingin 
aku membersihkan segera darah manusia yang membuatku selalu 
merinding keras dan lemas. Untung sisa gerimis membantu me- 
ngalirkan dan membersihkannya. 


Mataku sekonyong teralihkan pada satu titik di mana kakek 
tua tadi terjatuh lemas. Ada juga darah di situ. Kakek itu ternyata 
luka. Bukan karena benturan. Mungkin lantaran kaget. Darah se- 
dikit ini tampaknya keluar dari mulutnya, entah karena penyakit 
apa. Tentu parah luka dalamnya. 


Aku mendekat untuk refleks tanganku coba membersihkan 
darah yang sedikit dan tak terkena air gerimis itu. Tapi mataku 
justru tertumbuk pada sesuatu sebelum aku mengeluarkan sapu- 
tangan. Sebuah dompet tua berwarna coklat gelap tergeletak tak 
jauh dari darah itu. Dompet sang kakek terjatuh. Aku menoleh se- 
jenak dan melihat kakek masih terduduk lemas di trotoar. 


Dia terluka dalam, dompet yang hilang akan membuat hati- 
nya lebih dalam terluka. Aku refleks mengambil dompet itu dan 
bergerak mendekati sang kakek. Pada saat itu sekonyong terdeng- 
ar bentakan, lalu teriakan, lalu ribut, lalu dua atau tiga orang men- 
dekat. Beberapa orang lain tampak menyusul. Lima detik kemudi- 
an sebuah hantaman keras terasa menimpa punukku. Aku terjatuh. 


Rasa sakit belum terasa, ketika sebuah kaki dengan keras me- 
nghajar pinggang. Belum sempat kusadari tendangan itu, sebuah 
benda keras menimpa dadaku. Lalu beberapa hujaman menimpa 
wajah, kuping, selangkangan, tulang kering, entah mana lagi ba- 
gian tubuh yang tidak terkena. Aku terlempar sana-sini di atas as- 
pal basah itu. Gerimis kurasa datang lagi, dalam rombongan agak 
besar. 


Terasa ada sebuah tangan yang merenggut dompet di tang- 
anku. Tapi hantaman itu tidak berhenti. Darah keluar dari lubang- 
lubang seputar kepala. Aku mulai merasa atas dan belakang kepa- 
laku berdenyut. Bumi berputar seperti komidi. Mataku masih ter- 
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buka, melihat darahku sendiri. Kental merah kehitaman. Ingin ku- 
bersihkan, namun gerimis cukup deras sudah membantuku. 


Tubuhku beku dan merasa sunyi. Mataku mati. |“) 


Pamulang, 2014 
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ALAM itu tampak lebih kelam, suram, dan padam tidak 

seperti biasa. Bukan karena gelap dan dingin malam, te- 

tapi karena wajahnya tertunduk lesu, pucat pasi dengan 
tangan terikat dan lolongan anjing-anjing yang begitu memaki se- 
lalu meneriaki. 


Laki-laki paruh baya itu mendatangi gedung itu. Tentu tidak 
sendiri, beserta para penjaga yang memborgol kedua tangannya. 
Mendatangi gedung itu berarti mendatangi sebuah masa depan 
yang lebih buruk. Masa depan di jeruji besi. Bisa dikatakan begitu. 


Kemudian para wartawan berdatangan di bawah sinar bulan 
mencari kepastian berita. Mencari bau-bau busuk yang bisa mere- 
ka tulis dan laporkan di koran-koran dan televisi mereka. Dengan 
cahaya yang sedikit temaram mereka menghampiri gedung itu. 
Mencoba untuk masuk. Kata-kata memaksa membuat satpam pen- 
jaga itu mengizinkan. Di lobi saja katanya... 
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Gila, aku memang bersalah Tuhan. Ampuni aku. Aku akan 
mencoba untuk melawan. Tidak mau aku diperlakukan seperti ini. 
Aku adalah seorang yang paling mulia. Mereka menyebutku Yang 
Mulia. Tidak mungkin aku diperlakukan terhina seperti ini. Aku 
akan melawan demi membela kesombonganku. 


Suara mikrofon itu terdengar. Kamera-kamera telah siap me- 
natap dengan tajam sosok yang akan berbicara di meja itu. 
Seorang juru bicara yang setiap saat menjadi penyambung lidah ke- 
ingintahuan akan keadilan. “...malam ini telah tertangkap tangan 
seorang pejabat negara...diduga karena menerima suap untuk 
meloloskan gugatan Pilkada...” 


Esok kemudian mereka membacanya di koran kota, di ha- 
laman pertama. Mereka juga menonton di televisi-televisi mereka. 
Menjadi berita utama dan terus berulang-ulang disaksikan. Ada 
seorang yang telah rela menggadaikan masa depannya. Mengga- 
daikan bangsanya. Menggadaikan keluarganya, anak-anaknya, dan 
mendustai sumpah jabatannya. Akan tetapi, ia tidak menangis 
entah mengapa. Ia juga masih merasa tidak bersalah entah meng- 
apa. Dan ia juga tidak meminta maaf entah mengapa terhadap se- 
mua hal yang dikhianatinya. 


Semakin lama semakin ramai mereka membicarakannya. Se- 
akan-akan masih tidak percaya dengan apa yang sudah terjadi. Me- 
mang, uang, kekuasaan dan kekuatan akan terasa panas di tangan 
jika tidak berada di tangan orang-orang yang benar. Begitu aku se- 
ring mendengar. 


Rumah kediamannya dihampiri oleh para pencari berita, me- 
reka mencoba mencari tahu dan menerka-nerka berapa sebenar- 
nya harta kekayaannya. Dari kota hingga desa. Dari yang biasa 
disinggahi sampai rumah-rumah di kampung halaman. Tidak keti- 
nggalan pula semua usaha-usahanya diliput, dicari tahu sumber da- 
nanya dan berapa penghasilan sebenarnya. Dan dari semua itu 
hanya ada satu kalimat. Sangat tidak wajar dengan penghasilan 
yang didapat. 
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Berita pun semakin memanas karena ditemukan pula dua 
buah linting narkoba jenis baru yang sangat jarang beredar berada 
di ruang kerjanya. Punya siapakah itu? Semua orang jelas ingin 
tahu. Jangan-jangan Yang Mulia Yang Terhormat ini sedang teler 
ketika memimpin sidang. 


Saya dijebak Tuan Penyidik. Uang itu bukan milik saya. Ada 
orang yang membawakannya. Sungguh saya tidak bersalah. Saya 
dijebak. Saya dijebak. Saya dijebak. Ada yang ingin menghancurkan 
nama baik saya. Ini adalah sebuah konspirasi besar. Saya akan 
membuktikan bahwa saya tidak bersalah. 


Hari itu. Kita berangkat bersama. Melalui pesawat yang sama. 
Singapura tujuan kita. Bukan karena kebetulan kita berada di pesa- 
wat yang sama. Bukan juga karena kebetulan kita berada di hotel 
yang sama. Bertemu kamu hari itu. Hari digadaikan martabat se- 
buah pengadilan dengan sekarung janji dan uang. Tentu bukan 
untuk hari yang pertama kali. Lewat kawan lama, semua negosiasi 
menjadi mudah. Hati kecil ini menolak dengan tegas. Akan tetapi 
perlahan dengan pasti janji manis mengalahkan semuanya. Uang 
memang bisa membeli segala-galanya. 


Istriku, aku sudah selesai berobat di Singapura. Sopirku yang 
menemaniku di sana. Dia memang sangat setia kepadaku. Selalu 
menemaniku. Tentu saja sebagai orang kepercayaanku dia yang 
kujadikan orang pertama untuk menerima uang-uang itu. Sedang- 
kan aku, hanya duduk diam dan manis saja menikmati semua yang 
kudapat dengan cara kotor itu. Istriku. Andai kau tahu ini. Mungkin 
saja kau akan pergi meninggalkanku. Maafkan aku istriku. 


Hari ini sudah kukabulkan permintaan kalian. Persidangan su- 
dah aku tutup. Sekarang nikmati kemenangan kalian. Tapi ingatlah, 
kemenangan kalian berkat jasaku. Jangan lupakan itu. Camkan. 
Aku tunggu semua yang kalian janjikan. Dan ingat hanya kita dan 
Tuhan yang mengetahui semua ini. 


Satu per satu keluarganya datang. Istri, anak dan saudara- 
saudara yang lain. Mereka menjenguk ke dalam teralis besi itu. 
Raut-raut wajah kecewa menyelimuti mereka. Ingin memaki tetapi 
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ayah sendiri. Ingin memaki tetapi suami sendiri. Ingin memaki te- 
tapi keluarga sendiri. Tetapi mereka tidak ingin memaki seorang 
yang sudah tepat berada di depan mereka. Karena mereka sadar, 
bukan makian yang ia butuhkan. Hanya sedikit rasa iba, belas ka- 
sihan dan sedikit kepercayaan untuk menemaninya di jeruji besi itu. 
Selain itu, karena mereka sadar bahwa sosok yang selama ini men- 
jadi kebanggaan mereka sudah setiap hari dicaci dan dimaki akibat 
peristiwa memalukan dan memilukan ini. 


Istriku, ingin rasanya kuseka air matamu. Kuhapuskan kepe- 
dihanmu. Anakku. Ingin rasanya kukatakan bahwa aku tetap ayah- 
mu. Dan buat kau bangga memiliki ayah seperti aku. Tapi aku malu 
melakukannya. Aku malu mengatakannya. Diriku telah menjadi aib 
bagi kalian. Tak pantas aku rasanya meminta maaf karena kesalah- 
anku yang begitu besar. 


Mereka hanya terdiam. Tanpa kata. Hati mereka menangis. 
Tatapan mereka kosong. Ada kata yang tak terucap, ada sedih 
yang tak terungkap, ada benci dan amarah yang tak mungkin ter- 
luap. Seakan-akan terjebak dalam sebuah lubang yang dalam. Me- 
reka berusaha keluar dari suasana ini tetapi mereka tidak mampu 
memulai dari mana untuk mencairkan suasana. 


Sebuah kamera menatapnya dengan tajam, wartawan itu ber- 
tanya-tanya dengan nada yang tegas dengan tujuan mendapatkan 
sebuah jawaban. Tetapi laki-laki paruh baya itu tidak menjawab. 
Malah ia marah. Mukanya memerah. Marah karena tak mau menja- 
wab, sangat terusik dengan pertanyaan wartawan atau marah ka- 
rena malu terhadap dirinya sendiri. Lalu, laki-laki itu mendorong ka- 
mera itu. Merusak kameranya dan menampar wartawan itu. Lagi- 
lagi ada cerita baru yang akan dibahas di koran dan televisi tentang 
Yang Mulia Terhormat ini. 


Lalu, pengacara laki-laki paruh baya itu menjadi perantara. Se- 
ring muncul di televisi-televisi dan berita di koran-koran kota. Ber- 
usaha meluruskan cerita. Berusaha menjadi perantara laki-laki 
Yang Mulia Terhormat ini. Pengacara itu berkata seperti hari-hari 
sebelumnya. Kliennya tidak bersalah. Ia juga berkata bahwa klien- 
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nya dijebak. Tak luput ia juga meminta maaf kepada wartawan 
yang ditampar oleh kliennya. Semua pembicaraannya dan bantah- 
annya menolak dengan tegas semua tuduhan yang dituduhkan ke- 
pada kliennya. 


Sekarang, laki-laki paruh baya itu sudah mengundurkan diri. 
Mengundurkan diri sebelum ia diberhentikan dengan tidak hormat. 
Berusaha berbuat bijak untuk mengurangi rasa malu. Padahal 
seharusnya berbuat bijaklah ia untuk tidak menerima sesuatu ben- 
tuk apapun dari orang-orang yang terlibat atau berperkara deng- 
annya di meja persidangan. 


Satu-per satu yang terlibat dengan peristiwa ini diperiksa oleh 
penyidik. Beberapa menjadi saksi, dan beberapa pula ada yang ikut 
ditangkap juga untuk menemani di jeruji besi. Satu-per satu pula 
kroni-kroni dan antek-antek mafia peradilan ini yang berusaha 
menghalalkan segala cara untuk menguasai dan memenangi segala 
bentuk sengketa pemilu muncul di media massa. Terliput mobil- 
mobil mewah mereka. Entah datangnya dari mana. Mungkin dari 
korupsi di daerah yang telah mereka kuasai. Bukan mungkin akan 
tetapi pasti dari sana. Karena korupsi mereka kaya dan semakin 
kaya. 


Hari ini mahkamah itu rusuh, sekelompok orang sudah tidak 
percaya dengan pengadilan yang dinamakan gerbang terakhir 
konstitusi atau penjaga terakhir konstitusi. Peristiwa ini, baru per- 
tama kali terjadi. Entah mereka sengaja, terencana atau tidak. Me- 
reka merusak meja-meja itu, mereka teriak-teriak meminta keadil- 
an di gedung itu. Merusak berbagai properti di ruangan itu. Peng- 
eras suara dibanting, dihancurkan dan polisi-polisi hanya melihat 
bingung harus berbuat apa. 


Ada amarah di mata mereka, amarah yang mungkin saja ter- 
tuju kepada seorang yang telah membunuh keadilan di penjaga 
konstitusi. Hak-hak mereka merasa dicabut, kemenangan mereka 
serasa dirampas. Rasa keadilan sudah tidak mereka rasakan di 
negeri ini. 
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Di balik itu semua, ada segerombolan anak kecil di sudut-su- 
dut kota, mereka tidur tanpa alas, mereka tidur tanpa memiliki 
atap, mereka meminta-minta di jalan-jalan kota. Mereka sedang ti- 
dak mengerti dengan yang terjadi di negeri ini. Mereka juga tidak 
perduli. Mereka hanya memikirkan rasa lapar yang terus berlomba- 
lomba di dalam perut mereka. Silih berganti. 


Di sudut kota yang lain, ada pedagang-pedagang yang men- 
cari rezeki dengan halal karena sudah tidak adanya lapangan pe- 
kerjaan untuk mereka. Mereka berusaha sendiri, dengan modal 
dari dengkul dan lutut mereka. Berjualan pun mereka harus berlari- 
lari dikejar-kejar oleh para petugas pamong praja. Para petugas itu 
membawa pentungan, dan berteriak dengan keras. Sangat keras. 
Seperti menghadapi pencuri yang sedang mencuri nasi. Akan te- 
tapi tidak terlihat teriakan petugas pamong praja itu saat mengha- 
dapi terpidana korupsi yang masih bisa menyunggingkan senyum- 
senyum mereka dan melambaikan tangan-tangan mereka kepada 
para wartawan dan kamera yang sedang berada di depannya. 


Di sudut gemerlap remang-remang kota, ada waria yang men- 
jajakan dirinya. Entah terpaksa atau tidak karena himpitan ekonomi 
atau karena kebutuhan seksual mereka. Dan sekarang di desa, ada 
pak tani yang terlilit rentenir untuk menghidupi keluarganya deng- 
an harapan bisa dibayar saat panen. Hidup mereka berputar di situ- 
situ saja. Tanpa impian dan khayalan-khayalan yang terlalu muluk. 
Pak tani hanya ingin membahagiakan keluarganya. 


Laki-laki itu lupa atau pura-pura lupa. Laki-laki itu tuli atau pu- 
ra-pura tuli laki-laki paruh baya Yang Mulia Terhormat. Apakah ia 
tidak melihat di sekitarnya. Tidak melihat di sekelilingnya. Tidak 
bisa merasakan kesusahan dan jerih payah yang dirasakan oleh ma- 
syarakat yang kurang beruntung di negeri ini. Masih banyak kegun- 
dahan-kegundahan lain di negeri ini di bangsa ini. 


Tabik, aku lelah menceritakan tentang seorang yang membu- 
nuh keadilan di gerbang konstitusi. Ingatlah cerita ini bukan ten- 
tang seseorang, melainkan seorang. Semoga kalian tahu perbe- 
daannya. Tuhan berikanlah cahaya-Mu di negeri ini. |“) 
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- 


Pena 


| sungai Serayu, pada suatu pagi tahun 1886, ditemukan se- 
sosok mayat lelaki mengambang, tubuhnya tersangkut di 
salah satu besi penyangga bendungan. Lelaki itu adalah 
Salimen, yang sejak malam sebelumnya dinyatakan menghilang 
dari rumah. 
Alkisah, beberapa saat setelah kejadian tersebut, warga mulai 
berkumpul... 
“Ini sudah mayat keempat belas di Serayu.” 


“Mengerikan.” 
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“Bahkan Salimen yang tidak pernah macam-macam pun ikut 
jadi korban!” 


Tak seperti penemuan mayat-mayat sebelumnya di mana 
warga segera mengangkat mayat itu dari sungai, kini mereka ha- 
nya berdiri di tepian, melihat dengan raut yang ketakutan. 


“Jelas ini bukan kematian biasa.” 


“Jadi benar yang dikatakan Kyai Subale? Salimen mati karena 
mengintip bidadari yang sedang mandi, seperti yang terjadi pada 
orang-orang sebelumnya?” 


Begitulah kabar yang beredar di desa tepi Serayu, seorang 
kyai kharismatik bernama Kyai Subale memberi penjelasan perihal 
kematian misterius yang terjadi selama beberapa hari terakhir. 


“Kalau kalian mengintip para bidadari yang sedang mandi di 
sungai Serayu, apalagi mencuri selendangnya, kalian akan dibawa 
ke langit, dan hanya badan saja yang akan kembali ke bumi, semen- 
tara jiwa kalian menjadi tawanan. Percayalah dan ikuti nasihat 
saya.” 


Awalnya warga tak begitu percaya dengan ucapan Kyai Su- 
bale, tapi kematian demi kematian yang berurutan membuat 
penjelasan Kyai Subale terdengar masuk akal. Warga pun mulai 
bertanya-tanya, sejak kapan para bidadari suka mandi di Serayu? 


Sungai Serayu yang permukaannya berwarna hijau, luas, dan 
cantik, memang sangat cocok jika disandingkan dengan sosok 
bidadari. Bahkan berdasarkan salah satu riwayat yang dituturkan 
secara turun-temurun oleh sesepuh desa, nama Serayu berasal dari 
Sirah Ayu atau Kepala Cantik. 


Menurut riwayat tersebut, dahulu Sunan Kalijaga pernah me- 
nyeberangi sebuah sungai besar di daerah Banyumas, Jawa 
Tengah, dan beliau terkejut melihat seorang gadis sedang mandi di 
tengah sungai. Gadis itu hanya tampak kepala dan wajahnya yang 
ternyata sangat cantik. Tentu saja, sebagai bentuk penghargaan 
tertinggi kepada Sunan Kalijaga dan kepada riwayat ini, kita tak 
perlu bertanya mengapa tak dipastikan dulu tubuh gadis itu seperti 


Bidadari Serayu | Sungging Raga 


110 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


apa. Sebab di zaman ketika dongeng menyerupai kenyataan, ba- 
nyak gadis-gadis yang berkepala manusia tapi bentuk tubuhnya 
ternyata menyerupai makhluk lain. 


Kabar itu dengan cepat menyebar ke seantero desa, “Kyai Su- 
bale juga bilang, biasanya bidadari mandi menjelang matahari 
tenggelam, jadi jangan ada yang berani datang ke dekat Serayu 
menjelang matahari terbenam. Jika ada keperluan, tunda sampai 
setelah isya”. Sebab bisa jadi kita awalnya tidak ingin mengintip, 
tapi kalau mendengar suara kecipak air dan suara tawa bidadari, 
maka kita pun tergoda.” 


Sejak itulah, sungai Serayu yang sedianya menyajikan peman- 
dangan indah, barisan pohon pinus, suara ricik air, anak-anak kecil 
menyeberangi jembatan bambu, juga perahu-perahu yang ditam- 
batkan, sekarang berbalik sangat mencekam. 


Dari sore sampai isya”, tak terlihat aktivitas warga, jalan kam- 
pung yang menuju jembatan Serayu menjadi lengang. Namun me- 
reka tahu bahwa ini tidak menuntaskan seluruh masalah. Warga se- 
panjang tepi sungai Serayu lalu mengadakan pertemuan di balai 
desa untuk menemukan jalan keluar yang konkret. Kepala desa 
dan semua tokoh masyarakat ikut berkumpul. Mereka berunding 
cukup alot. 


“Ini konyol, pembunuhan oleh bidadari itu jelas sebuah kons- 
pirasi dunia gaib. Mana ada bidadari yang seharusnya cantik jelita 
dan baik, justru menyandera bahkan membunuh? Ini melawan 
teori.” 


“Apa Anda yakin bidadari itu pembunuhnya?” 
“Siapa lagi? Bukankah Kyai Subale bilang sendiri?” 


“Kyai Subale hanya bilang warga kita diangkat ke langit dan 
dibunuh, tapi kyai tidak memastikan bidadari itu pembunuhnya.” 


“Hm. Begitu, ya. Jadi maksudmu, mungkin saja bidadari ha- 
nya umpan, sengaja turun ke Serayu, lalu penduduk kita diangkat 
ke langit, akhirnya dibantai oleh makhluk lain di sana?” 
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Mendengar kata “dibantai”, beberapa peserta rapat tampak 
terkejut dan berbisik satu sama lain. 


“Jadi, mari kita urun rembuk solusi, kita tidak bisa diam, kita 
harus melawan. Masing-masing silakan menawarkan ide.” 


Perundingan semakin alot, satu per satu usul bermunculan, 
ibu-ibu sibuk menyiapkan kopi dan pisang goreng bagi peserta 
rapat. 


Sejenak kita tinggalkan warga di balai desa. Sambil menung- 
gu perundingan itu selesai, saya—sebagai penulis cerita—akan 
menyajikan beberapa intermeso sebagai berikut: 


Alkisah, dalam sudut pandang lain, dalam platform cerita 
yang berbeda, para bidadari cantik dari dunia dongeng memang ra- 
jin berkunjung ke sungai Serayu untuk mandi. 


Setiap menjelang senja, para bidadari akan turun dari langit, 
mendarat lembut di tanah basah, meletakkan selendang di atas 
batu, melepas ikat kepala sehingga rambut mereka akan tergerai, 
lalu menceburkan diri ke sungai dan mandi sepuasnya sambil ter- 
tawa-tawa. Kadang mereka saling mencipratkan air satu sama lain, 
kadang sebagian dari mereka memanjat sebuah tebing yang cukup 
tinggi, dari puncak tebing itu mereka melompat ke dalam sungai 
dengan gerakan salto akrobatik menyerupai atlet lompat indah. 


Dan sungguh para bidadari tak pernah tahu perihal manusia 
yang selalu mengintip mereka, perihal laki-laki yang mengintip dan 
berharap mencuri selendang agar bisa mewariskan namanya da- 
lam cerita dongeng. 


Juga satu hal yang penting, bidadari-bidadari itu ternyata tak 
pernah mempermasalahkan perihal hilangnya selendang, mereka 
punya banyak selendang di langit, kalau mereka tak mendapati se- 
lendang ketika selesai mandi, maka mereka akan tetap melesat ke 
langit, tubuh-tubuh mereka yang serupa cahaya itu akan sangat 
menyilaukan. Anatomi apakah yang bisa dilihat dalam cahaya se- 
lain cahaya? 
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Jadi, sebenarnya bidadari-bidadari itu merasa tak punya hu- 
bungan apa-apa dengan kasus warga yang mencuri selendang lalu 
ditemukan mati mengapung di Serayu keesokan paginya. Mereka 
justru ikut bertanya-tanya, siapakah yang telah melakukan pembu- 
nuhan dan mencemarkan nama baik bangsa bidadari? Adakah 
makhluk di alam ini yang melakukannya karena cemburu pada ke- 
cantikan dan kesempurnaan mereka? 


Kembali ke cerita sebelumnya, malam sudah tiba di tepi Sera- 
yu, bintang-bintang adalah lampion waktu, cahaya purnama seper- 
ti memercik pada daun-daun pepohonan yang gemetar, seperti se- 
remonial alam yang paling murni dan sabar. 


Rapat telah selesai setengah jam lalu, warga sudah bubar dan 
kembali ke rumah masing-masing, ada yang melanjutkan perbinca- 
ngan di pos ronda atau warung kopi. Hasil perundingan itu meng- 
hasilkan keputusan yang kelak akan menjadi titik balik sejarah 
sungai Serayu: 


Warga memutuskan akan mengotori sungai itu, setidaknya 
sampai para bidadari tak betah mandi di sana lagi. 


“Kita harus sering-sering membuang sampah atau melakukan 
apa saja sampai warna air sungai tidak lagi menjadi hijau, tapi cok- 
lat,” kata sang pemimpin rapat. 


Keputusan yang sebenarnya kontroversial itu langsung dija- 
lankan keesokan harinya. Warga yang awalnya sangat mencintai 
sungai Serayu dan menjaga keelokannya, tiba-tiba menjadikannya 
tempat untuk melakukan sebagian aktivitas rumah tangga dan ak- 
tivitas tubuh manusia. Para ibu suka mencuci di sungai, warga desa 
membuat saluran pembuangan yang mengarah ke sungai itu, ber- 
bagai macam limbah desa mengalir ke sana. 


Waktu demi waktu berlalu, warna sungai pun mulai berubah, 
hijaunya perlahan memudar, berganti warna pekat. Dan mereka 
ternyata berhasil. Ketika air sungai telah berubah coklat, tak se- 
orang bidadari pun mau mandi di sungai itu. Menurut kabar bebe- 
rapa orang, para bidadari berpindah ke sungai Porong di Sidoarjo. 
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Kyai Subale telah mengonfirmasi bahwa sungai Serayu kem- 
bali aman. Hari itu juga menjelang matahari terbenam, warga ber- 
kumpul di tepi sungai untuk merayakan keberhasilan mengusir 
bidadari, tak ada lagi rasa takut, anak-anak kecil bergembira, ibu- 
ibu sibuk menyiapkan pesta untuk seluruh desa... 


Namun satu bulan kemudian, masalah lain muncul. Sebuah 
masalah baru yang memaksa warga kembali melakukan rapat. 


“Bidadari sudah pergi. Jadi, ada yang tahu bagaimana cara- 
nya membuat Serayu kembali berwarna hijau?” Tanya salah seora- 
ng warga. Mereka saling berbisik, seperti memikirkan sesuatu yang 
jauh lebih berat dari sebelumnya. 


“Sejak bulan lalu kita sudah berhenti membuang sampah di 
sana, tapi airnya belum berubah juga. Apakah ini semacam kutukan 
dari bidadari?” 


“Sudah, jangan bicara kutukan lagi!” Balas warga lainnya. 


“Mana Kyai Subale, dalam keadaan begini dia justru tidak 
muncul!” 


“Kalau Sunan Kalijaga masih hidup, ia pasti tidak mengenali 
Serayu yang sekarang.” 


“Ayo, siapa yang waktu itu mengusulkan untuk mengotori 
sungai kita? Sekarang harus bertanggung jawab!” 


Suasana rapat berangsur ramai. Bahkan ada beberapa orang 
yang berdiri dari kursinya. Pemimpin rapat coba melerai mereka. 


“Tenang. Tenang. Itu adalah keputusan bersama. Serayu 
akan tetap menjadi Serayu apapun warna airnya. Sekarang kita 
hanya perlu merawat apa yang masih ada. Pohon-pohon pinus, sa- 
wah-sawah yang hijau di sekitar bantaran sungai, itu tanggung 
jawab kita. Dan satu hal, sebaiknya jangan ceritakan pada keturun- 
an kita, bahwa dulunya sungai ini berwarna hijau. Setuju?” 


Warga berpandangan, tak tahu harus setuju atau tidak. Na- 
mun begitulah akhir dari rapat kedua yang tampak tak begitu me- 
muaskan. Orang-orang pulang dengan perasaan beragam. Semen- 
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tara itu, sungai Serayu tetap mengalir dengan megahnya. Meski 
tak sehijau pada awalnya dan tak lagi menjadi tempat persinggah- 
an bidadari, sungai itu tak hendak mengutuk siapa pun, ia mem- 
biarkan segala cerita hanyut bersama alirannya yang tetap tenang, 
begitu tenang, sampai ke Pantai Selatan...|”) 
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panku. Tanpa berpikir panjang aku langsung mengambil ke- 
putusan, tidak akan memenuhi undangan itu. Ini tak dapat 
ditawar karena merupakan keputusan final. Tidak akan. 


Yu. aku baca, undangan itu kulemparkan ke meja di de- 


Tidak ada yang salah sebenarnya jika untuk memasuki rumah 
baru Dilan mengadakan upacara selamatan atau syukuran. Tapi 
mengaitkannya dengan pembebasan Darmola terlalu mengada- 
ada. Aku mengenal Dilan selama dua puluh tahun. Sebagai pega- 
wai negeri sipil, kejujurannya mengagumkanku. Ia menabung ber- 
tahun-tahun untuk membayar sebagian uang muka rumah jenis T- 
70. Pembayaran cicilan juga akan dilakukannya bertahun-tahun. 


Mengapa Darmola menumpang gratis kepada si jujur Dilan 
untuk membuktikan dirinya bersih. Tidakkah putusan pengadilan 
yang menyakitkan hati itu tidak cukup untuk membersihkan nama- 
nya? Mengapa Dilan begitu mudah ditumpangi Darmola? Mengapa 
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ia begitu naif dan tidak sadar bahwa Darmola menumpang menang 
pada nama baiknya? 


Satu minggu setelah selamatan itu atas permintaannya aku 
bertemu dengan Dilan, di warung kopi di halaman kantornya. Sete- 
lah mengucapkan selamat karena ia mulai menghuni rumah yang 
dibeli dengan KPR itu, aku minta maaf karena tidak dapat meng- 
hadiri selamatan itu. 


“Tidak apa-apa. Aku memang tidak dapat menolak.” 
“Maksudmu?” 
“Aku tahu mengapa kau tidak datang.” 


Aku diam. Dia masih seorang pembaca yang baik. Tanpa ha- 
rus diberi penjelasan ia sudah dapat menangkap isyarat yang aku 
berikan. 


“Dia mampu membeli 100 rumah seperti rumahku, kalau dia 
mau. Kekayaannya memang mengejutkan semua orang. Tapi, dia 
saudara sepupuku yang dulu membayar semua biaya operasi jan- 
tung ibuku.” 


Aku membiarkan Dilan menuturkan segalanya yang dianggap- 
nya perlu kuketahui agar aku tidak serta-merta menyalahkannya. 
Wajahnya yang memohon pengertian itu memanggil rasa ibaku. 


“Bukan hanya kau. Aku juga merasa ia memiliki semua keka- 
yaan itu dengan cara yang tidak benar. Beberapa tahun ia aman, 
tetapi dua tahun lalu ia tidak dapat lari dari jerat hukum. Ia mende- 
kam di balik jeruji, walaupun hanya untuk dua tahun. Hukuman dua 
tahun itu membuat semua media ribut. Tidak adil, kata mereka. 
Mestinya dia dihukum 20 tahun, kalau perlu seumur hidup.” 


Dari warung kopi, yang kalau tidak salah disebut coffee shop 
dalam bahasa Inggris itu, Dilan menatap ke jalan raya yang mulai 
macet. Tidak lama lagi mobil-mobil di jalan itu akan merangkak 
beringsut-ingsut. Pemandangan yang hadir setiap hari di depan 
mata. Dialogku dengan Dilan masih berlangsung satu arah. 
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“Ketika Darmola tahu aku akan mengadakan selamatan un- 
tuk memasuki rumah baru itu, ia memintaku untuk mengizinkan- 
nya menggunakan kesempatan itu sekaligus sebagai acara syukur- 
an karena kembalinya ia ke dunia bebas. Berhari-hari aku tidak da- 
pat menjawab. Darmola tidak bodoh. Ia mengulangi keinginannya 
itu kepada ibuku.” 


Dilan menggeleng. Berkali-kali. Kemudian dengan suara lirih 
ia mengatakan: 


“Memang tidak enak jadi orang miskin. Kalau tidak karena ke- 
miskinan aku tidak akan menerima bantuan Darmola ketika ibuku 
menjalani operasi jantung itu. Karena merasa berutang budi itu 
pula ibuku memintaku mengabulkan permintaan Darmola itu.” 


Dilan menarik napas. Dia seakan baru menurunkan beban 
berat dari pundaknya. Pembicaraan satu arah ini aku sambut deng- 
an suara lirih pula. 


“Kau tidak miskin, Dilan. Jutaan orang lain kondisinya jauh le- 
bih sengsara dan parah daripada kau.” 


“Mungkin kata miskin itu kurang tepat. Yang lebih sesuai 
barangkali, aku kurang mampu. Aku memang memiliki kartu Askes, 
begitu juga istriku dan kedua anakku. Tapi kartu itu tidak berlaku 
untuk ibuku. Ketika keadaan kritis karena operasi harus dilakukan 
segera datanglah uluran tangan Darmola sebagai juru selamat. Sa- 
at itu aku benar-benar merasa betapa mulianya hati saudara sepu- 
puku itu. Ia datang ketika tidak seorang pun dapat menolongku.” 


Kami saling bertatapan. Tampaknya ia merasa belum berhasil 
meyakinkanku. la mungkin merasa seperti itu karena ia tahu bah- 
wa aku bukanlah orang yang mudah diyakinkan tentang apa saja. 
Sebelum ia melanjutkan penjelasannya, aku segera mendahului- 
nya. 

“Seandainya aku dalam posisi seperti itu, mungkin aku juga 
akan segera menerima uluran tangan itu, bahkan mungkin memin- 
tanya sebelum tangan itu diulurkan.” 
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Dilan merasa tidak seorang diri. Ada teman yang dapat me- 
mahaminya dan mendukung sikapnya yang permisif. Baginya itu 
sudah cukup, walaupun di lubuk hatinya ia merasa bersalah kare- 
na-walaupun dalam keadaan terpaksa-ia bersyukur atas pembe- 
basan Darmola. 


“Kata prasejahtera, sejahtera I, sejahtera II atau sejahtera lain 
untuk mengaburkan makna kata miskin memang sangat manipula- 
tif,” ujarku. 


Kata-kata itu dipopulerkan sebuah rezim untuk bersembunyi 
di balik ketidakmampuannya memberantas kemiskinan. Karena itu 
orang tidak merasa dirinya miskin, tetapi sejahtera. Malangnya, be- 
gitu mereka membutuhkan bantuan, mereka tiba-tiba merasa mis- 
kin dan jika ada orang yang mengulurkan tangan memberikan per- 
tolongan, mereka menganggap orang itu sebagai juru selamat 
yang harus dihormati bahkan dimuliakan. 


Orang-orang yang diharuskan oleh hukum untuk berdiam se- 
mentara di bui, paham betul akan hal itu. Para penjahat ini sadar 
bahwa orang-orang miskin yang disebut sejahtera itu menunggu 
pembebasan mereka dengan penuh harap. Apalagi sebelum men- 
dekam di balik jeruji, para gangster tersebut terkenal pemurah dan 
sering memberikan sumbangan kepada masyarakat termasuk ru- 
mah-rumah ibadah. 


Karena itu sering, bahkan sangat sering, para pencoleng yang 
nirmalu itu disambut dengan hangat oleh masyarakat di sekitarnya 
ketika mereka telah selesai menjalani hukuman. Mereka dianggap 
tidak bersalah, korban fitnah, jauh dari perbuatan aib dan menjadi 
mangsa peradilan sesat. Tidak jarang pula mereka diperlakukan se- 
bagai pahlawan. 


Darmola adalah salah seorang dari gangster yang kebal dari 
rasa malu itu. Tidak mengherankan jika pada hari pertama setelah 
dibebaskan dari kerangkeng, ia berteriak dengan membusungkan 
dada mengatakan dirinya menjadi mangsa peradilan sesat. Itu pula 
sebabnya berbagai doa sebagai ungkapan rasa syukur dilakukan di 
rumahnya dan di sejumlah rumah keluarga besarnya. 
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Yang terakhir adalah doa yang dilakukan di rumah Dilan itu. 
Mengapa Dilan harus dilibatkan? Tidakkah Darmola tahu bahwa pe- 
gawai negeri sipil yang satu ini terkenal jujur sampai ke ubun-ubun? 


Yang dapat menjawabnya hanyalah Darmola, karena tidak 
mungkin ia tidak tahu bahwa Dilan sangat tersiksa karena melaksa- 
nakan doa syukur di rumahnya untuk seorang bandit yang juga se- 
pupunya. Darmola juga pasti tahu bahwa Dilan pasti akan menolak 
permintaannya jika ibu Dilan tidak turun tangan. 


“Darmola itu orang baik. Dia sering bersedekah ke panti asuh- 
an. Beberapa orang anak orang tidak mampu diangkatnya menjadi 
anak asuh agar mereka dapat bersekolah, sumbangan tetapnya un- 
tuk mesjid tak terhitung lagi. Sekolah dasar di Rengas sana, dapat 
dibangun karena sebagian besar biayanya ditanggung Darmola. 
Ibu tidak pernah mendengar celaan orang terhadap dirinya. Karena 
itu ketika dia ditangkap, banyak yang mengatakan ia korban fitnah 
dan sengaja dijebak untuk dijerumuskan.” 


Ketika ibunya berkata demikian sebelum membujuknya untuk 
mengabulkan permintaan Darmola, Dilan mulai merasakan sesuatu 
yang sangat tidak diinginkannya. Ia tidak ingin ibunya telah dibeli 
oleh Darmola dengan setumpuk uang dan lembaran-lembaran ker- 
tas haram itu telah membutakan mata hati ibunya. Ia tidak ingin itu 
yang telah terjadi, walaupun kemungkinannya sangat besar mema- 
ng begitulah keadaan sebenarnya. 


Dilan menyadari bahwa mata Darmola cukup jeli membaca si- 
tuasi. Syukuran memasuki rumah Dilan adalah saat yang paling te- 
pat untuk mengembalikan pamornya sebagai orang baik. Dilan di- 
pandang sebagai simbol di kalangan orang-orang jujur yang meng- 
enalnya, yang jumlahnya tidak sedikit. Sebagai pegawai negeri si- 
pil, Dilan memegang jabatan cukup menentukan yang sebenarnya 
dapat membuatnya menjadi orang kaya jika ia mau. Tetapi ia selalu 
menghindar dari peluang itu. 


Jika orang sejujur Dilan mengucapkan doa syukur karena se- 
seorang dibebaskan setelah menjalani hukuman, pastilah pembe- 
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basan orang itu patut disyukuri. Darmola telah membaca itu sejak 
awal. Dia hanya memanfaatkan peluang yang terbuka. 


Pada mulanya Dilan ingin menutup peluang itu, tetapi ibunya 
membuka peluang itu lebar-lebar hanya karena uluran tangan di 
masa lampau yang menyelamatkan dirinya. Karena itu, agak meng- 
ejutkan bagiku ketika Dilan dengan yakin mengatakan: 


“Orang tidak akan semudah itu menganggapku telah menjual 
diri kepada seorang perampok. Terutama teman-teman dekatku 
yang telah memberikan pinjaman agar aku dapat membayar selu- 
ruh uang panjar pembelian rumahku. Termasuk kau. Hari ini aku 
memintamu datang ke warung kopi ini dalam hubungan itu. Aku ti- 
dak dapat membayar utangku dalam waktu dekat. Belum tahu ka- 
pan. Mohon pengertianmu.” 


Aku tersenyum. Bangga. |“) 
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EPULUH tahun yang lalu saya lulus S3 Indiana University, 

Bloomington, Indiana, Amerika, lalu lima tahun kemudian 

saya menerbitkan buku New Paradigm of Psycho-Revenge, 
dan selama dua tahun berikutnya saya menerbitkan buku lain yang 
tidak begitu penting. 


Berkat buku-buku itu sekarang saya kembali ke Indiana Uni- 
versity, dikontrak sebagai dosen mata kuliah Psikologi Sastra, mu- 
lai Januari ini, ketika salju sedang kencang-kencangnya menghan- 
tam seluruh Barat Tengah Amerika, termasuk Bloomington, India- 
na. Kamar kerja saya terletak di Lantai 12, dan dari situ saya dapat 
melihat bongkah-bongkah salju meluncur ke sebuah pemakaman 
tua berumur lebih dari seratus tahun. 


Dulu saya kadang-kadang ke sana bersama seorang perempu- 
an Columbia, mahasiswa Ilmu Komunikasi bernama Angela Vicario. 
Kebetulan di makam itu ada nisan bertuliskan nama Vicario, me- 
ninggal tepat pada tanggal 1 Januari 1900, tanpa penjelasan umur 
berapa dan asal usulnya dari mana. 
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Perkenalan saya dengan Angela terjadi ketika dia dan saya sa- 
ma-sama bekerja di cafeteria Eigenmann Hall, asrama sekian ba- 
nyak mahasiswa dari lima benua, dan juga mahasiswa dari berbagai 
negara bagian Amerika sendiri. 


Pada suatu malam, beberapa saat setelah cafeteria tutup dan 
kami berjalan bersama menunggu lift sementara suasana sudah se- 
pi, tiba-tiba Angela menggigil, kemudian jatuh, menggelepar- 
gelepar, nafasnya mendengus seperti nafas penghabisan sapi se- 
habis disembelih. Mau tidak mau saya harus menolong. 


Angela bercerita, ibunya memperlakukan dia sebagai porse- 
lin, harus dijaga sepanjang hari, karena kalau porselin itu terjamah 
laki-laki, maka seluruh harkat, derajat, dan martabat keluarga Vica- 
rio akan hancur. Demikianlah, sejak kecil dia dipingit, dan setiap 
ada laki-laki lewat, jendela dan pintu rumah harus ditutup rapat. 


Terceritalah, pada suatu hari semua tetangga terperanjat, ka- 
rena tiba-tiba seorang keturunan mulato datang, entah dari mana, 
lalu memperkenalkan diri, namanya Bayardo Sans Roman, punya 
peternakan sapi dan beberapa tambang batubara. Jalannya gagah, 
potongan tubuhnya mirip gladiator, kata-katanya meyakinkan, 
dan, katanya, dia datang sengaja untuk mencari istri. Demikianlah, 
maka dipinanglah Angela, dengan janji akan menjadikan Angela bi- 
dadari, dipuja dan dipuji setiap hari. 


Mau apa lagi? Ayah Angela buta, ibunya pengangguran, dan 
dua saudara kembarnya, laki-laki bernama Pablo dan Pedro Voca- 
rio, suka mabuk-mabukan, bekerja sebagai penyembelih sapi, dan 
penghasilan mereka tidak sekedar kecil, tapi juga dihabiskan untuk 
judi dan minum. 


Malam pertama perkawinan berakhir dengan tanda tanya. 
Dengan halus Bayardo Sans Roman berkata: “Malam ini saya harus 
datang ke rumah orangtua kamu, membawa satu pak rokok, kulit- 
nya indah dan mengkilap, isinya bukan rokok, tapi puntung. Ada 
laki-laki lain yang sudah menghisap rokok, lalu puntungnya dilem- 
parkan kepada saya.” 


Angela | Budi Darma 


125 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Maka, malam itu juga Bayardo mengantarkan Angela pulang 
ke rumah ibunya, lalu berkata sopan: “Terimakasih banyak, Ibunda 
Angela, ternyata kamu dapat mendidik anak perempuan kamu 
dengan sangat sempurna.” 


Pablo dan Pedro amat murka, dan dalam keadaan mabuk ber- 
tanya: “Angela, adik tercinta, siapakah yang telah menodai kamu?” 


Dia bingung, dan tanpa sadar terlontarlah kata-kata: 
“Santiago. Santiago Nasar. Laki-laki kaya itu.” 


Ibunya menimpali: “Kehormatan adalah kehormatan.” 


Malam itu juga, menurut kabar angin, Pablo dan Pedro mi- 
num-minum di sebuah warung milik seorang perempuan mulato 
berjiwa sundal, yang menjual susu dan minuman keras. Susu, kata 
perempuan ini, putih tanda suci, dan minuman keras, kata perem- 
puan ini pula, pertanda bahwa dia tidak mungkin menghancurkan 
bakat sundalnya, karena menjadi sundal itu nikmat. 


Di warung itu berkali-kali Pablo dan Pedro mengasah pisau 
mereka, sambil sesekali memandang ke tempat jauh, jendela 
kamar di loteng tempat Santiago tinggal bersama ibunya, semen- 
tara ayahnya sudah lama meninggal. Pablo dan Pedro tahu, Santi- 
ago tinggal di kamar itu, dan begitu waktunya datang, mereka 
akan menggorok leher Santiago seperti menggorok sapi. 


Keesokan harinya terdengar kabar, Santiago kehilangan 
nyawa, disembelih bergantian oleh Pablo dan Pedro. 


Pagi itu juga, dengan membawa uang dan perhiasan pemberi- 
an Bayardo, Angela Vicario melarikan diri. 


Dalam pelarian dia bergulat melawan bajingan, penjual ma- 
nusia, biarawan palsu, polisi berhati anjing, iblis bertopeng manu- 
sia, dan semua bernafsu untuk memperkosa. Mula-mula dia selalu 
memberontak, tapi akhirnya dia hanya menyerah, karena baik 
memberontak maupun menyerah hasilnya sama: dia tetap pera- 
wan. Pada saat mereka hampir berhasil memperkosa, siapa pun 
laki-laki jahat itu, pasti mendadak lunglai. Seluruh tulang tubuh me- 
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reka seolah-olah kehilangan tulang, dan jadilah tubuh mereka ong- 
gokan daging. 

“Burhanto,” demikianlah kata Angela pada suatu hari, “apa- 
kah kamu merasa saya ini makhluk ajaib?” 


“Tanganmu selalu dingin. Tidak seperti orang lain.” 


“Tangan? Kamu kan belum pernah meraba-raba seluruh tu- 
buh saya. Tangan boleh dingin, siapa tahu bagian-bagian lain 
hangat.” 


Sejak saat itu perlahan-lahan saya menjauhinya. Saya keluar 
dari cafeteria Eigenmann Hall, pindah ke cafeteria Commons. Tiga 
hari kemudian, ternyata dia juga pindah, menyusul saya ke cafe- 
teria Commons, dan jam kerjanya pun sama dengan jam kerja saya. 


Untuk melepaskan diri tanpa melukai hatinya, pada suatu hari 
saya bertanya: “Angela, pernahkah kamu ke makam dekat Ballanti- 
ne Hall?” 


“Kamu jangan meremehkan saya, Burhanto. Kamu kira saya 
tidak tahu. Di situ terbaringlah sebuah mayat. Vicario namanya.” 


“Mungkin ada hubungan darah dengan kamu.” 


“Perduli setan. Di Spanyol jutaan orang bernama Vicario. Di 
semua negara Amerika Latin Vicario bukan nama ajaib. Iblis berna- 
ma Vicario juga banyak di neraka.” 


Tapi akhirnya Angela mengajak saya ke makam. Setiap kali 
saya menolak, matanya berkaca-kaca: “Burhanto, kamu tidak pu- 
nya hati, ya.” Dan setiap kali saya mengalah mengantarkan dia, tu- 
buhnya selalu dipepetkan ke tubuh saya. Dingin. 


“Burhanto, kamu tahu saya punya darah pembunuh. Tengok 
Pablo dan Pedro. Saya punya darah judi. Tengok pula Pablo dan 
Pedro. Mereka pewaris tulen darah nenek moyang Vicario. Semua 
terbelit judi. Semua jatuh miskin. Darah saya hitam, Burhanto. Ko- 
tor. Darah kamu putih. Kalau saya jadi istri kamu, anak turun kita 
mewarisi darah kamu.” 


“Angela, saya harus pergi. Ke perpustakaan. Sekarang juga.” 
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“Saya ikut, Burhanto.” 
“Maaf, Angela. Saya tergesa-gesa.” 


Saya menyelinap ke Gedung Frangipani, berjalan melalui seki- 
an banyak lorong di Gedung Frangipani, sampai akhirnya tiba di bi- 
oskop Frangipani. Ada iklan film Amerika Latin, Chronica de Une 
Murte Anunciada. 


Tiba-tiba saya merasa ada dengus nafas di belakang saya, dan 
dengus nafas itu tidak lain keluar dari mulut dan hidung Angela. 


“Film mengenai pembunuhan,” kata Angela, “Keluarga Vica- 
rio membunuh karena dendam.” 


Saya diam, berusaha menghindar. 


Dia melanjutkan: “Ada seorang gadis bernama Angela Vicario. 
Nama saya. Dipinang Bayardo Sans Roman. Persis kisah saya. Kata 
Bayardo, Angela ternyata kotor. Dikembalikan ke orang tuanya. 
Saudara kembar Angela, Pablo dan Pedro Vicario marah, mendesak 
Angela untuk mengaku siapa yang mengotori dirinya. Angela mera- 
sa dirinya tidak kotor, tanpa sadar berseru: “Santiago Nasar.' Maka 
disembelihlah Santiago Nasar oleh Pablo dan Pedro Vocario.” 


Saya meninggalkan dia, tapi dengan sigap dia menangkap ta- 
ngan saya, menggelandang saya ke Perpustakaan Lily. 


Kami langsung ke lantai bawah, menuju ke almari kaca, tem- 
pat penyimpanan rambut salah satu istri Hemingway. Hemingway 
memang terkenal suka memburu perempuan dan diburu oleh pe- 
rempuan. Semua perempuan yang diburu diperlakukan sebagai bi- 
natang buruan, dan semua perempuan yang tidak diburu 
mempersiapkan diri untuk memburu. Karena itulah, setiap kali dia 
menullis novel, dia selalu memburu atau diburu perempuan. Istri 
baru boleh, pacar baru juga boleh. Rambut di dalam almari kaca itu 
tidak lain adalah rambut salah satu istrinya menjelang dia menulis 
The Sun Also Rises, novel mengenai generasi yang hilang tergilas 
oleh Perang Dunia 1. 
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Angela menempelkan tubuhnya rapat-rapat ke tubuh saya. 
Rasanya sangat dingin, dan karena sangat dingin, saya agak meng- 
gigil. 

Ketika malam tiba saya lupa mengunci pintu, lalu tertidur, dan 
terbangun karena serangan mimpi buruk. Ternyata bukan mimpi 
buruk: Dengan nafas mendengus-dengus Angela menindihi tubuh 
saya. 


“Bangsat!” teriaknya beberapa saat kemudian. “Ternyata ka- 
mu sama. Sama dengan Bayardo Sans Roman. Sama dengan se- 
mua bajingan yang akan memperkosa saya.” 


Itulah pertemuan terakhir saya dengan Angela. Saya pulang 
ke tanah air. Menurut cerita teman-teman dari Bloomington, Ange- 
la akhirnya bertemu dengan seorang laki-laki dari Ethiopia, meni- 
kah, dan mengikuti suaminya ke Ethiopia. 


Itu dulu. Dan sekarang, ketika saya membuka daftar mahasis- 
wa peserta mata kuliah saya, muncullah nama Angela Vicario. Dari 
potretnya saya tahu, dialah Angela Vicario dulu. 


Kuliah sudah berjalan sebulan, tapi Angela tidak pernah mun- 
cul. 


Ketika saya membuka pintu ruang kerja menjelang akhir se- 
mester, saya menemukan sebuah surat dekat lubang bawah pintu. 


“Burhanto, Tony Mbanta, laki-laki Ethiopia itu, sama saja. 
Gagah. Tapi tidak mampu menjebol harta karun saya. Perasaan 
saya sangat tersinggung. Dengan segala kesabaran, saya maafkan 
dia.” 

“Untuk menghilangkan rasa malu dia kepada saya, dia melari- 
kan diri ke rapat-rapat orang-orang komunis. Dia sering diajak ke 
luar negeri. Ke Cina, ke Tajikistan, ke Rusia, dan entah ke mana lagi. 
Dia sesumbar, pada suatu saat nanti dia akan jadi menteri.” 


”Pada suatu malam apartemen kami digrebeg pasukan Kaisar 
Haile Selassie. Dia diseret ke lapangan terbuka, diberondong pe- 
luru.” 
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“Saya kembali ke Bloomington. Baca buku-buku kamu. Kura- 
ng ajar! Kisah hidup saya kamu gali habis-habisan. Rahasia pribadi 
dan kesengsaraan saya kamu sajikan kepada pembaca dunia. Ingat, 
bukan saya yang membunuh Santiago, tapi karena saya, Santiago 
mampus.” |“) 
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gerah. Pohon-pohon yang kekeringan, daun-daun yang ke- 

hausan, dan rumput-rumput yang ranggas akan senang 
menerima guyuran air segar basah. Tapi hujan juga bisa jadi mu- 
sibah. Air yang melimpah-ruah tapi tak lancar mengalir bakal 
menjadi banjir. Rumah kami yang mungil pun dipaksa menjadi 
rumah air. 


J IKA hujan singgah, Mamah akan gelisah. Hujan memang anu- 


Sejak Ibu pindah ke Jakarta untuk bekerja agar aku bisa tetap 
bersekolah tanpa kekurangan biaya, aku tinggal bersama Aki dan 
Mamah—orangtua almarhum Bapak. Rumah warisan Bapak yang 
terletak di batas kota—cukup jauh dari tempat tinggalku seka- 
rang—disewakan kepada tetangga yang memerlukan rumah bagi 
anaknya yang baru menikah. 
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Rumah Aki yang pensiunan guru sekolah dasar tidaklah luas. 
Bangunan sederhana itu hanya punya dua kamar mungil dan ha- 
laman depan kecil yang dipenuhi aneka tanaman. Ada pohon 
jambu air yang ditanam Aki persis bersamaan dengan hari aku di- 
lahirkan dan kini sudah tumbuh tinggi dan rajin berbuah. Ada 
melati yang selalu subur, bunganya wangi dan aromanya selalu 
membuatku rindu kepada Ibu. Ada bunga cangkok wijayakusuma 
yang sesekali mekar saat fajar. Ada juga kuping gajah yang ber- 
daun lebar. 


Rumah itu terletak tak jauh dari sebatang sungai yang 
alirannya membelah kota kami hingga ke tempat-tempat yang 
belum pernah kukunjungi. Jika hujan menderas dan air sungai me- 
luap, pasti rumah kami menjadi rumah air. Itulah yang kerap mem- 
buat Mamah gelisah saat musim hujan tiba. 


Seumur hidupku yang pendek, rumah Aki bisa jadi rumah 
termungil dan terburuk yang pernah kuhuni. Namun, kehidupanku 
di rumah itu adalah salah satu masa terindah dalam ingatanku. Ka- 
mi mungkin hidup serba terbatas, tapi kami bahagia. Kami saling 
menyayangi. Aku menemukan kebebasan masa kecil yang memba- 
hagiakan dan hidup riang gembira apa adanya. 


Jika semasa Bapak masih ada aku hidup nyaman di rumah ya- 
ng bagus, segala keperluan dilayani pembantu, berangkat ke seko- 
lah diantar sopir, kini aku harus belajar lebih mandiri: mandi sendiri 
pada waktunya tanpa harus disuruh, makan seadanya, pergi ke 
sekolah naik angkot. Tapi aku sungguh merasa bahagia di tengah 
segala keterbatasan ini. 


Seperti sore-sore musim hujan yang lain, sore itu hujan turun 
dengan seenaknya. Kotaku yang dingin kian terasa dingin. Aku 
duduk memeluk lutut di atas kursi panjang. Masih kupakai celana 
merah bekas sekolah. Di kursi sebelah, Aki duduk menumpang ka- 
ki. Kakinya terbalut sarung kotak-kotak biru putih. Rambut putih- 
nya tertutup kopiah hitam. Kami mendengarkan radio. RRI sedang 
mengudarakan siaran langsung pertandingan sepak bola. Persib 
tertinggal 0-1 dari PSMS. 
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Di dapur yang terletak persis di samping ruang tempat kami 
duduk, Mamah tengah menggoreng tempe tepung. Mamah pandai 
sekali membuat tempe tepung yang enak. Mungkin itu karena ra- 
cikan bumbunya yang istimewa. Setiap hari Mamah selalu menyiji- 
kan tempe tepung. Lauk makan yang lain boleh berganti, tapi 
tempe tepung selalu ada. Dan kami tak pernah bosan melahapnya. 
Siapa pula yang akan bosan menikmati sesuatu yang menyenang- 
kan? 


Saat Adjat Sudradjat berkelit lincah menggiring bola di rusuk 
kiri pertahanan lawan melewati terkaman Sunardi Batubara dan 
melepaskan umpan manis ke arah Djadjang Nurdjaman, halilintar 
menggelegar mengejutkan kami bertiga. Hujan yang semula turun 
dengan seenaknya berubah deras. Bunyi hujan yang kian lebat di- 
tingkahi deru angin membuat suara penyiar radio tak jelas terdeng- 
ar. Tapi dari nadanya, naga-naganya tadi Djadjang gagal lagi meng- 
oyak jala lawan. 


Aku menatap ke luar jendela kaca. Hujan angin membuat 
pemandangan di luar seperti terhalang tirai air. Air turun dari langit 
susul-menyusul, berlapis-lapis, tak henti-henti. Udara sedingin es 
loli. Kurapatkan kaki. 


Cukup lama hujan deras mendera. Suara air tumpah tak juga 
mereda. Sembilan detik setelah Adjat menanduk bola menjebol su- 
dut kiri gawang Ponirin Meka, terdengar Mamah berseru dari 
kamar mandi terbuka yang hanya bersekat dinding tembok se- 
tinggi leher orang dewasa dan berbatasan langsung dengan dapur. 
“Air! Air masuk dari kakus! Banjir!” teriak Mamah setengah panik. 


Pertandingan masih bersisa dua puluh tujuh menit, tapi kami 
sudah tak peduli. Kami kalang kabut membereskan barang-barang 
berharga yang harus diselamatkan agar tak menjadi korban banjir, 
termasuk pesawat radio yang bergegas kami matikan, lalu ditaruh 
di atas lemari. Kami juga membereskan kursi, menumpuknya di 
atas meja agar alasnya tak terbasahi banjir. Mamah sigap membe- 
reskan perabotan dapur, termasuk kompor, dan menaruhnya di 
tempat yang agak tinggi. Tempe tepung yang baru sebagian sele- 
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sai digoreng cepat-cepat ditaruh di atas piring dan disimpan di 
tempat yang aman. 


Sementara itu, air terus menghambur masuk, makin mening:- 
gi. Tak bisa dicegah, tak mau berhenti. Menyerbu dari segala arah, 
tak hanya dari kamar mandi. Dan hujan terus mengguyur bumi. 
Rumah kami pun jadi rumah air, seperti kolam mini. 


Saat air telah setinggi pinggangku dan sebagian barang-bara- 
ng mengapung di tengah genangan air kecoklatan bercampur ko- 
toran dan sampah di dalam rumah, Aki memutuskan agar kami 
mengungsi ke rumah tetangga yang letaknya lebih tinggi. Tertatih- 
tatih, dengan susah payah kami bertiga melangkah mengarungi 
banjir. Sebelum meninggalkan rumah, Mamah sempat membawa 
tas tangan kecil berisi sedikit barang berharga, termasuk buku ta- 
bungan untuk mengambil uang pensiun Aki dan sedikit simpanan 
perhiasan. Tapi kami tak sempat membawa radio dan tempe te- 
pung. 

Di rumah Bu Sugih, janda setengah baya yang rumahnya la- 
pang dan letak permukaan halamannya lebih tinggi dari per- 
mukaan gang kecil kami, sudah ada beberapa tetangga yang juga 
tengah mengungsi. Bu Sugih menyambut kami yang basah kuyup 
oleh air hujan dan banjir dengan senyum hangat, lalu menyuguhi 
kami masing-masing segelas teh manis yang juga hangat. 


Sambil duduk mencangkung di teras halaman rumah Bu Su- 
gih, aku menyeruput teh pelan-pelan. Hangatnya sampai ke hati. 
Dari situ aku bisa melihat bagian samping rumah kami yang 
tergenang banjir. Seraya menatap hujan yang terus turun, aku me- 
lamun. Ada satu hal yang kusesalkan. Mengapa tadi kami tak 
membawa serta radio? Jika ada radio, tentu kami bisa melanjutkan 
menyimak pertandingan sepak bola. Menghibur hati di tengah tra- 
gedi. Bu Sugih memang baik budi, tapi aku tak yakin dia senang 
mendengarkan pertandingan sepak bola. Lagi pula, aku terlalu 
sungkan untuk memintanya menyalakan pesawat radionya. 


Dalam hawa dingin menggigilkan, ditingkahi derai hujan, aku 
menatap nanar air banjir bercampur sampah yang kecoklatan. Ku- 
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bayangkan diriku menjelma pemain jagoan, menggiring bola 
meliuk-liuk melewati pemain lawan, lalu mencetak gol kemenang- 
an. Seluruh stadion bersorak kegirangan. Aku bahagia tak terkata- 
kan. Setidaknya di dalam lamunan. 


Namun, di luar air kotor tetap saja menggenang tinggi. Meng- 
hanyutkan segala sampah dari kali. Menelikung rumah kami yang 
hanya tampak bagian sampingnya dari sini. Dikepung banjir. Se- 
rupa rumah air. (“| 
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pernah menolak memeluk anak-anaknya. Di sini, di dalam 

tubuhnya—bertahun-tahun kami menyusu getah. Menghe- 
la usia yang tak lama. Perlahan membiarkan tubuh kami lumat oleh 
waktu—menyatu dengan tubuh Indo. Lalu kami akan berganti 
menjadi ibu—makam bagi bayi-bayi yang meninggal di Toraja. Bayi 
yang belum tumbuh giginya. Sebelum akhirnya kami ke surga. 


D: PASSILIRAN”' ini, kendati begitu ringkih, tubuh Indo? tidak 


Beberapa hari yang lalu, kau meninggal—entah sebab apa. 
Kulihat kerabatmu menegakkan eran" di tubuh Indo untuk mereka 
panjati. Sudah kuduga, kau keturunan tokapua?”, makammu harus 
diletakkan di tempat tinggi. Padahal kau, aku, dan anak-anak Indo 
yang lain, kelak di surga yang sama. 
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Pagi-pagi sekali, kau berdiri di ambang bilik—mengetuk pintu 
ijukku yang rontok sebab bertahun-tahun tak diganti. 


“Boleh masuk?” 


Aku mengangguk, takut salah bicara dan kau akan murka. Ba- 
gi tomakaka”" sepertiku, tak ada yang lebih hina dari salah bertutur 
kepadamu. 


“Maaf,” bukamu, “sudah seminggu saya di sini, tapi saya se- 
pertinya masih sangat asing.” 


“Saya dan anak-anak Indo yang lain juga minta maaf, kau ta- 
hulah kami ini hanya tomakaka, bahkan ada tobuda”, tak seberapa 
nyali kami untuk melancangi kaum junjungan sepertimu.” 


Air matamu jatuh, luruh satu demi satu. Apa yang salah dari- 
ku, atau darimu, Runduma? Iya, kutahu namamu dari Indo, malam 
setelah kau makam di tubuhnya, Indo menerakan segala perihal 
kau, mesti tak jelas dan tentu saja samar-samar. Kau membawa ba- 
nyak luka dari dunia? 


“Di dunia, saya junjunganmu. Tapi di sini beda...,” kau meng- 
gantung, wajahmu kian rusuh, adakah yang kisruh di pikiranmu? 
Kemudian, tangisanmu keras, bertambah deras buyar air matamu. 

“Lola Toding?” 


Aku tergagau. Kau tahu namaku? Ah ya, pasti Indo yang mem- 
beri tahu. Kau duduk geming—wajahmu tampak ragu. 


“Ceritalah!” terkaku, dan aku yakin kau ingin menerakan se- 
suatu. 


“Jangan sampai yang lain tahu, kau bisa menjaga rahasia, 
kan?” 


Aku mengangguk meyakinkanmu. Kau menimpalkan senyum- 
an lantas memulai kisahmu, dengan dada yang kelihatan sesak. 
Koyak. 


Tongkonan' tampak gegap malam itu. Suara-suara riuh. Wa- 
jah-wajah penuh peluh. Orang-orang berlibat bicara. Sesaat situasi 
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menegang ketika seorang lelaki paruh baya memegang leher baju 
pemuda yang wajahnya kusut. 


“Pemuda kusut itu ambe”ku.” Kausela ceritamu sendiri. Aku 
mengangguk, memberimu isyarat melanjutkan cerita. 


Ambemu diam dalam simpuhnya. Ia tertunduk lesu. Matanya 
berkaca-kaca seperti hendak marah namun tak sanggup. 


“Dia sudah menyalahi pemali mappangngan buni". Ia berzi- 
nah,” geram lelaki paruh baya itu. Dia kakekmu, Runduma? Betul. 
Kau mengangguk. 


Ambe dan indomu pacaran. Bukan lantaran mereka saling 
mencintai sehingga adat tak adil padanya. Bukan. Seperti yang kau- 
terakan, orangtuamu itu kedapatan saling tindih di semak belaka- 
ng tongkonan sebelum resmi menikah. Untung yang menemukan 
mereka kerabatmu juga sehingga tak ia sebar kabarnya ke penjuru 
kampung. 

Pagi mulai beranjak menjejak siang. Kutahu itu dari getah pu- 
tih yang mulai tak deras mengucur dari tubuh Indo. Ceritamu be- 
lum selesai. 


“Besok saya lanjutkan, Toding,” cetusmu. 
“Kau janji?” 
“Pasti saya cerita!” 


“Janji jangan panggil Toding, itu nama lelaki, nama ayahku. 
Lola saja,” gelakku. 


Kau tersenyum, tampak geli mendengarku. 


Awan Agustus meriung di langit Toraja. Derau angin meron- 
tokkan rambut-rambut Indo yang kecoklatan. Aku duduk di am- 
bang bilik, melempar tatap sejauh mungkin. Sebentar lagi, mung- 
kin jelang beberapa hari Toraja akan riuh. Kudengar kabar, keluar- 
ga Allo Dopang akan mengadakan rambu solo" untuk mayat tang- 
gungannya yang masih sakit dalam tongkonan. Ingin rasanya aku 
mengajakmu ke sana. Paling tidak, di sana kita akan melepas rindu 
pada sanak kerabat. Bukankah, bagi kita anak-anak Indo, surga 
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kecil adalah senyuman kerabat. Atau kau ingin bertemu orangtua- 
mu? Ikutlah denganku, Runduma, aku yakin acaranya pasti meriah. 
Akan ada puluhan kerbau yang dipotong, babi juga pasti banyak. 


“Toding,” tegurmu melamurkan lamunku. Aku berbalik ba- 
dan. Menatapmu tajam. 


“Eh, maaf, maksud saya, Lola,” tambahmu lekas. 

“Ada apa? Mau melanjutkan yang tak sampai waktu itu?” 
“Punya waktu?” 

“Silakan,” timpalku tanpa menjawab basa-basi mu. 


Ambemu tokapua, sama seperti indomu, tak ayal, rampanan 
kapa” harus dihelat mewah di tongkonan mereka. Tak boleh tidak. 
Kalau lancang menghindar, tulah akan menimpa. Katamu, kemati- 
anmu berawal dari sana. Kendatipun bukan pokok perkara, per- 
nikahan mewah orangtuamu yang membuatmu mati sebelum 
sempat mengecapi dunia lebih lama. Sama sepertiku. Seperti anak- 
anak Indo yang lain. 


“Pernikahan mereka lancar, hingga saya lahir dan berusia lima 
bulan. Semuanya berakhir begitu saja.” Kau tersedu. Tidak dapat 
melanjutkan kalimatmu. Lelaki dapat koyak juga, batinku. Tak sa- 
dar, kini kau telah merasuk dalam pelukanku. 


Malam itu, malam terakhirmu di dunia. Kau mengembuskan 
napas penghabisan di tangan kedua orangtuamu. Mereka tak per- 
nah akur setelah rahasia pernikahannya terbongkar. Ambemu me- 
nanggung borok utang. Sebagai kaum bangsawan, ambemu wajib 
membayar dengan dua belas kerbau dewasa untuk menyunting 
indomu. Jadilah ia memungut uang di kiri-kanan, tentu dengan 
bunga yang tinggi. Setelah lebih setahun pernikahan mereka utang 
ratusan juta itu belum juga dapat ambemu lunasi. Ia jadi sering ma- 
rah. Memukuli dan mengumpati indomu. Kau sial malam itu, Run- 
duma. Dari gendongan indomu kau terpental setelah ambemu tak 
lagi meredam amarahnya sehingga ia melompat dan mendorong 
indomu hingga tersungkur. Indomu meringis. Kepalamu mendabik 
keras lantai tongkonan. Sesaat hening. Kemudian suasana keruh. 
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Rusuh. Ambemu kalap. Gelagapan. Indomu merasukkan tubuhmu 
ke gendongannya. 


“Saya merasa napasku berat malam itu. Lalu tersengal-seng- 
al,” katamu, dan kau semakin rapat dalam pelukanku. 


“Kau ingat semuanya?” tanyaku penasaran. 


“Tidak semua, tapi beberapa kejadian di jelang kematianku 
masih kuingat meski agak samar,” jelasmu. 


Ambemu panik. Indomu jangan ditanya lagi. Ia kehilangan da- 
ya ketika melihat tangannya yang menadah kepalamu memerah 
darah. Di gendongannya kau dibawa lari ke muka tongkonan, ia 
berteriak. 


“Tidak ada yang mendengar. Kupikir semuanya telah kalap 
dalam lelap.” Kau menukas kisahmu dengan pernyataan yang se- 
akan-akan kausesali. 


“Jadi kematianmu hanya disaksikan ambe serta indomu?” 


“Tidak juga,” lantas jawabmu. “Saat Puang Matua? memba- 
wa arwahku, masih sempat kulihat Tanta Mori—adik perempuan 
Ambe menangisiku yang telah kaku di gendongan Indo.” 


Kau menutup ceritamu dengan mengatupkan rapat lengan- 
mu ke tubuhku. Kau memelukku lama. Lama sekali hingga kurasa- 
kan perasaan aneh terus menjalariku. Apakah ini cinta? Semoga 
tidak. 


“Saya tak punya siapa-siapa,” selamu mengantarai isakanmu 
sendiri. 


Kutepuk halus pundakmu, “Ada kami dan Indo. Jangan bilang 
begitu.” 

Perasaan aneh itu bertambah hebat dan akhirnya benar- 
benar merisakku. Aku mencintaimu, Runduma. 


Pagi turun bersama kabut yang menutupi tebing-tebing batu 
dan kekar akar-akar yang menjulangkan pohon di bukit Toraja. Ru- 
mah kita dingin sekali pagi ini. Aku tengah menyusu. Riuh suara- 
suara terdengar di halaman passiliran. Runduma, kau datang pada- 
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ku pagi itu dengan wajah yang menyimpan banyak cerita. Aku tahu 
itu. Kau lantas mengajakku masuk bilik dan duduk berhadapan. 


“Lola, kau tahu siapa yang jadi memandu turis-turis itu?” 
Aku menggeleng. Bingung. 


“Sini, sini,” kau tarik tanganku lalu bersama kita singkap ijuk 
bilikku. 


“Itu, tuh...” 


Aku menelisik kerumunan orang yang sibuk berfoto di depan 
Indo. 


“Yang pakai kacamata?” 
“Bukan!” tukasmu. 
“Yang berbaju coklat, pasti itu! 


“Itu Ambe,” kau lesu mengatakannya. Wajahmu tampak be- 
gitu kisruh Runduma. 


Kau tampak sedih hari ini. Padahal seharusnya rindumu ter- 
obati dan kau tak boleh menampung begitu banyak muram di 
dadamu. Lama sekali kita berdiam di ambang bilik menyaksikan po- 
ngah pengunjung dan tawa mereka yang kerap memilukan kita. 


“Ambe menyambi pemandu saat bulan-bulan wisata, di hari 
biasa ia menggarap sawah.” 


“Lihat, dia tahu banyak tentang Indo.” Kuarahkan pandangan 
ke ambemu. Ia tengah menjelaskan kepada turis-turis itu tentang 
passiliran ini. 

“Ia bekerja sejak lajang.” 

“Pantas!” anggukku. 


Pagi tidak datang seperti biasa, lambat—lamat-lamat. Hari ini 
pagi dibangunkan oleh Indo, passiliran gempar. Indo murka. Anak- 
anaknya ketakutan. Rambut-rambut Indo berguguran. Meranggas 
satu-satu. Getahnya mengucur deras menjadi air mata. 


“Kau di mana, Lola?” 


Di Tubuh Tarra dalam Rahim Pohon | Faisal Oddang 


144 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Suara Indo bergetar memanggilku. Lantang seperti nekara di- 
tabuh. Aku bergidik mendengarnya. Namun tak bisa menyahut. 


“Di mana kau, Lola?” tanyamu dalam isakan. “Mengapa kau 
pergi, saya mencintaimu.” Suaramu membuat debaran aneh itu 
kian menjalariku. Kau mencintaiku juga, Runduma? 


Indo masih murka. Hampir tumbang tubuhnya lantaran tak 
dapat memendam dendam. Ia kehilangan anaknya. Semalam, tan- 
pa ada yang tahu, ambemu, Runduma—membawa mayatku yang 
hanya tulang berbalut belulang. Ia menjualnya seharga ratusan juta 
rupiah kepada turis yang kemarin ia temani. Sekeras mungkin ku- 
teriaki kau yang masih bersimpuh di bilikku yang kini kosong. Dari 
sini, antara surga dan passiliran arwahku tergantung tak jelas. Se- 
bab tubuhku tak lagi menyatu dengan Indo. Aku mencintaimu, 
Runduma. Kuyakin kau tak mendengarnya. |“) 


Catatan: 
1. Tarra: pohon besar berdiameter hingga 3 meter yang dijadikan tempat mengubur 
bayi di Toraja. 
2. Passiliran: kuburan bayi di Toraja, dibuat di pohon tarra. 
3. Indo: ibu 
4. Eran: tangga 
5. Tokapua: golongan bangsawan/kasta tertinggi 
6. Tomakaka: kasta menengah 
7. Tobuda: kasta terendah 
8. Tongkonan: rumah adat Toraja 
9. Ambe: ayah 
10. Pemali mapangngan buni': larangan berzinah 
11. Rambu solo: perayaan kematian di Toraja 
12. Rampanan Kapa: pesta pernikahan 
13. Puang Matua: Tuhan 
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semua. Sehingga tak ada yang perlu menanyakan siapa na- 
manya. Atau alamatnya, karena dia bisa dilihat di perempat- 
an jalan, saat lampu merah. 


| ELAKI penjual koran dengan satu lengan sudah menceritakan 


Sebenarnya bukan perempatan jalan dalam arti sebenarnya. 
Karena jalanan itu tidak lurus, sedikit melengkung, menikung, se- 
hingga lampu merah atau hijau bisa membuat bingung untuk 
pengendara dari arah mana. Juga tak ada yang bertanya kenapa ta- 
ngannya buntung. Wajahnya tidak murung. Malah mengesankan 
beruntung memperoleh sinar matahari dari masih sangat pagi 
hing-ga lewat tengah hari. Yang tidak membuatnya lebih hitam, 
dan dikenali karena bau tubuhnya yang diteruskan angin yang le- 
lah, yang kalah oleh asap apa saja. 


Karena dianggap sudah terceritakan semua, tak ada yang ber- 
tanya apakah dia punya keluarga, atau pernah berkeluarga, atau 
istrinya dua. Yang agak diketahui tetangga, pernah ada gadis ma- 
sih sangat muda tinggal di kontrakannya. Gadis belia itu pembantu 
rumah tangga keluarga kaya, yang rumahnya sering dilewati pen- 
jual koran yang meminjami majalah atau tabloid. Umurnya sekitar 
15 tahun, senyumnya—atau matanya—anggun, hanya agak malu- 
malu karena seakan memiliki jakun. Gadis itu datang ke kontrakan- 
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nya dan mengatakan akan tinggal selama seminggu. Pembantu lain 
dapat liburan Lebaran, tapi gadis yang alisnya tebal dengan suara 
kental tak punya rumah tinggal. Lelaki penjual koran itu menasiha- 
ti, sebaiknya mereka menikah saja. Gadis itu mau, dan meyakini 
bahwa dengan tangan satu, lelaki itu mampu merayu. Lelaki itu 
juga memberi saran, sementara gadis bertubuh sintal itu bekerja 
sebagai pembantu interval yang sangat dibutuhkan. Lumayan da- 
pat duit tambahan, dan siapa tahu ketemu majikan yang khilaf. Da- 
ri koran pula didapat alamat, dan sejak pergi ke sana, tak pernah 
kembali lagi. Lelaki itu juga tidak mencari, tidak merasa rugi, meski- 
pun kadang ingat saat mandi bersama. 


Lelaki itu lebih suka bercerita bahwa adakalanya tangannya 
menjadi berat, kalau banyak koran menambah halaman, tapi tidak 
menambah harga. Atau malah diberi jaket bagus bertuliskan nama 
media, karena biasanya lengan panjang dan menambah panas. Pa- 
ling senang kalau dagangannya diborong oleh pembeli dadakan ka- 
rena tidak ingin majalah beredar. Harganya bisa mahal, tapi itu 
jarang. Dia mengambil dagangan sesuai kemampuan menjual, bu- 
kan konsinyasi. Kalau tak laku, itu tanggung jawabnya. Kalau siang, 
temannya menjual seribu rupiah, tapi dia tetap mempertahankan. 
Kata-katanya sedikit mengherankan. “Saya tak tega. Walau sudah 
siang, rasanya beritanya tidak harus menjadi murah.” Ia mengata- 
kan dengan wajah tetap ramah, tidak marah, tidak juga gelisah. 


Entah kenapa tampilannya tidak terlihat resah, dan tidak per- 
nah menyalahkan. Bahkan ketika perempatan jalan tempatnya be- 
kerja menjadi bubrah lantaran di atasnya akan dibangun jembatan 
layang, dia sama sekali tidak gundah. Langkahnya tetap gagah me- 
loncati batu atau semen berbongkah, dengan wajah tetap tenga- 
dah ke jendela mobil mewah atau biasa. Semangatnya sama sekali 
tidak goyah. Malah memberi khotbah pemuda yang baru pulang 
kuliah. Katanya, “Yang menjadi korban jalan layang adalah para pe- 
ngasong. Bahkan kalau di jalan layang itu ada kemacetan, kita te- 
tap tak boleh jualan di situ.” Segala apa dihadapi dengan tabah. Se- 
waktu listrik di rumah kontrakannya sering mati mendadak, ia tidak 
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berteriak atau memaki. Ia bahkan memuji petugas listrik yang baik 
hati. 


“Baik hati kepada nyamuk. Dengan matinya aliran listrik, nya- 
muk yang tak bisa masuk kamar berpendingin kini punya kesem- 
patan. Dengan lampu penerangan yang gelap, nyamuk lebih me- 
luasa menyergap.” Kalau tetangga kontrakan mengomel soal la- 
poran listrik padam yang ditanya segala apa sehingga menjengkel- 
kan, ia menasihati: “Semua laporan pelayanan sosial dibuat tidak 
menyenangkan. Tujuannya agar kalian tidak perlu melapor, mem- 
buang pulsa, dan menjadi sakit hati.” Intinya: “Para petugas sudah 
akan memperbaiki tanpa adanya laporan.” 


Lelaki berlengan satu itu menyukai pekerjaannya, melakukan 
tanpa menggerutu. Bahkan tak tergoda menjadi pengemis seperti 
perempuan yang menutupi sebagian wajahnya dengan selendang 
biru. Yang pendapatannya jauh lebih besar, tanpa perlu mengambil 
dagangan dan menyetorkan penghasilan, seperti dirinya. Perem- 
puan yang menengadahkan tangannya dan memamerkan wajah 
pilu itu mendapatkan penghasilan dari rasa iba sekurangnya setiap 
sepuluh mobil yang dilalui. Satu kali pemberian bisa seharga koran 
yang dijualnya. Yang diterima secara utuh. “Kamu lebih beralasan 
mengemis karena tanganmu satu.” Tapi ia tak melakukan itu. Juga 
tidak ketika beberapa ibu-ibu yang lain, berjajar menjadi joki 3 in 
1. Padahal, sekali diajak, pendapatannya cukup besar dibandingkan 
dengan dirinya. 

“Tak apa. Selama masih ada orang membeli koran di jalanan, 
saya masih akan jualan.” Kalau ada yang mulai dikeluhkan ter- 
utama karena sinar matahari makin terik, dan pantulan pada aspal 
semakin keras menusuk matanya. Sehingga kadang membuat agak 
kabur, mengernyitkan jidat dan hati-hati. Juga kalau hujan mende- 
ras, ia berteduh dan mengutamakan koran dagangannya, bukan 
hanya tubuhnya. Selebihnya biasa-biasa saja, dan ia menyukai se- 
muanya: panas, hujan atau biasa. 


Selalu di jalan yang sama, pada saat-saat tertentu yang sama, 
ia mengenali, ia hafal para pengguna jalan. Baik yang selalu tergesa 
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atau yang tidak tiap hari melalui jalan itu. Baik yang berpasangan 
atau yang sambil mencukur kumis, atau sibuk berteleponan, atau 
yang tidur lelap. Baik yang menggunakan mobil pribadi—yang ke- 
mudian berganti lebih baru, atau berdiri di pintu mobil angkutan 
seolah siap turun. Semua menarik diamati, tetapi ada satu yang 
memikat. Seorang perempuan—ia yakin itu perempuan walau tu- 
buhnya ditutup jaket dan helm, dengan sepeda motor warna me- 
rah. Karena selalu berhenti di dekat lampu merah. Lama. Matanya 
menatap sekitar—walau tersembunyi di balik helm. Tadinya ia me- 
ngira perempuan itu menunggu kesempatan untuk melintas saat 
jalanan sepi, atau ada lampu hijau. Tapi karena lama, ia ingin tahu 
apa yang dilakukan perempuan bersepeda motor itu. Baru kemudi- 
an ia tahu perempuan itu menunggu sesuatu. Baru setelah sesuatu 
itu dilihat atau diketahui, perempuan itu berlalu. Sesuatu yang ditu- 
nggu itu, menurutnya kendaraan lain yang melintas. Jadi setelah 
melihat kendaraan yang ditunggu terlintas, perempuan itu mene- 
ruskan perjalanan. Ia kemudian tahu bahwa yang ditunggu adalah 
mobil warna silver yang keluar dari salah satu perempatan. Mung- 
kin sekali perempuan itu kekasih pemakai mobil, mungkin apanya 
begitu, mungkin kesetiaan yang langka, mungkin lebih dari semua- 
nya. 


Lelaki penjual koran sesekali ingin memberi tahu apakah mo- 
bil silver itu sudah lewat atau belum. Tapi ia tak ingin campur tang- 
an, dan hampir selalu perempuan itu tiba lebih dulu. Jadinya ia 
menikmati saja, seolah tak tahu apa-apa, tapi terasakan tungguan 
kerinduan itu. Lelaki itu ikut merasa bahagia, menelan ludahnya, 
berusaha tersenyum kepadanya. Tak ada jawaban, karena kalau- 
pun ada juga tak terlihat tak tersirat karena helm menutup rapat. 


Ketika koran-koran terbit di hari libur nasional, ia tidak menja- 
jakan. Mungkin sekali karena perempuan berhelm itu tidak akan 
muncul. Ia bisa merasakan menunggu perempuan itu, sama deng- 
an yang dirasakan perempuan. Mungkin juga sama: perempuan itu 
tak tahu ditunggu olehnya, atau pengemudi mobil silver itu ditung- 
gui perempuan berhelm. Padahal pada hari libur ia tak ke mana- 
mana. Di kamar kontrakannya, membacai koran lama yang tak ter- 
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jual, yang disusun bertumpuk urutan tanggal terbit. Pernah ada 
yang datang mencari terbitan tanggal berapa, ia senang kalau bisa 
memberikan. Dan menolak dibayar lebih mahal. “Menjadi sangat 
berguna tidak selalu harus menjadi lebih mahal.” Ia betah di ru- 
mah—atau kamar kontrakan, yang sudah dihuni belasan tahun, 
yang uang sewanya dibayar setiap bulan, yang tetangga kiri kanan 
berubah dan berganti, yang penagihnya berganti, yang uang se- 
wanya bertambah, yang udaranya makin gerah. 


Pernah, lelaki berlengan satu itu berjalan menyusuri jalanan di 
mana perempuan bermotor itu muncul. Menelusuri jalanan, me- 
mandangi kira-kira dari sebelah mana, bagian mana perempuan itu 
mengontrak. Siapa keluarganya, berapa nilai kontraknya, atau 
umurnya, atau seperti apa wajahnya. Tapi usaha itu tak diteruskan, 
karena merasa itu tak mengurangi rasa ingin tahunya, dan tidak 
mengurangi kagum pada kesetiaan perempuan itu. Sebagai pen- 
jual koran ia terbiasa dengan potongan-potongan kehidupan yang 
berdiri sendiri, tak selalu berhubungan satu dengan yang lain. 
Seperti juga anak gadis yang pernah menginap di kamar kontrak- 
annya yang tak harus ada lanjutan kisahnya sekarang di mana dan 
sebagai apa, atau masih ingatkah padanya. Seperti juga perem- 
puan berjaket ketat rapat apa benar menunggui siapa dan apa 
hubungannya. 


Berita yang dibaca dalam koran dan majalah yang dijajakan 
adalah potongan yang berdiri sendiri. Yang heboh hari ini, roboh 
sendiri hari berikutnya—atau minggu berikutnya. Yang ceroboh 
hari ini, atau melakukan tindakan bodoh, yang tergopoh diberita- 
kan, terlupakan kemudian. Ia terbiasa membaca begitu di halaman 
satu, dan merasa tak terlalu perlu melanjutkan di halaman sambu- 
ngan. la melihat iklan-iklan gede, dan melupakan bahwa jalanan 
tempatnya bekerja tak kunjung selesai pembuatannya. Kalau pun 
kemudian merasa satu dan hal lain berhubungan, karena ia meng- 
hubung-hubungkan, seperti perempuan bersepeda motor menu- 
nggui mobil silver lewat. Apa benar begitu, ia juga tak tahu persis. 
Namun ia cukup puas dengan apa yang diperkirakan, dan merasa 
menemukan jawaban. Seperti juga mereka yang melihatnya, meng- 
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enali, dan memperoleh jawaban kenapa lengannya satu, kenapa 
panas matahari kian menyakitkan mata, dan dagangan yang diba- 
wanya makin tebal, makin berat. Semua ini membuat bahagia, se- 
hingga kemudian ia mengajak tetangga sebelah pintu untuk meng- 
gantikan berjualan di lampu merah. “Saya makin tua, tapi perem- 
patan itu tetap muda. Masih selalu ada pembeli di sana. Dan mere- 
ka tidak bertanya kenapa bukan saya yang berjualan.” 


Lelaki satu lengan itu masih di perempatan. Kali ini ia mem- 
perhatikan dan cemas, kalau-kalau perempuan bermotor itu tak 
terlihat. |“) 
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Malam jatuh dengan ubun terluka 
Hujan menombaki senja 
Ombak bagai kelebat mandau (") 


sepuluh aku teronggok di tubir pantai gelap itu. Tadi siang, 

dua bis kota bergantian mengangkutku. Sebuah angkot 
melanjutkannya hingga ke loket karcis. Lalu kusambangi pantai 
hingga malam mengubur terang. Kupeluk sepi di tengah keramai- 
an. Rute sebaliknya kutempuh hingga kamar kos di pinggir kampus 
membekap tidurku dalam kelelahan. 


A- biarkan sekujur tubuhku dirundung kuyup. Ini senja ke- 


Sekujur diriku terluka. Bahkan setiap hujan di musim yang 
basah ini serasa menombaki ulu hatiku. Hasratku untuk pulang 
terhadang rasa takut di ubun-ubun. Peperangan hasrat melawan 
takutku tak juga usai. Dan aku tak bisa bicara pada sembarang 
orang. Teman sekamar kosku sekalipun. 
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Itulah rentetan kalimat yang kusua dalam catatan harian Ne- 
ka. Di atasnya tertulis “1 Desember 2000”. Beberapa buku catatan 
harian Neka kutemukan terselip di lapis paling bawah tumpukan 
baju-baju di dalam lemarinya. Sebagai teman satu kamar kosnya, 
aku tak pernah berani dan merasa punya hak untuk membuka le- 
mari itu, apalagi mengambil dan membuka buku hariannya. Sampai 
kuterima sepucuk surat yang datang sebagai petir di tengah siang 
bolong itu. 


1 OKTOBER 2000: 


Ini bukan sekadar soal Ayah. Ini soal keselamatan diriku. Dan 
terlalu banyak pelajaran buruk mengerangkeng pikiranku seka- 
rang. 


Sebulan sudah kabar itu sampai. Di pinggiran Dilli, Ayahku ter- 
bujur dalam sakit parah. Surat yang dikirim Ibu hanya menyebut- 
kan, “Neka, Ayahmu terus menanyakan kapan kamu pulang. Ke- 
adaannya memang sungguh payah. Lebih dari sakit-sakit sebelum- 
nya. Dalam suhu panasnya, Ia terus saja mengigaukanmu.” 


Aku membayangkan lelaki itu. Seorang Ayah terbaik yang bi- 
sa dimiliki oleh anak mana pun di dunia. Terbaring layu di ambin ka- 
yu rumah kami. Tentu saja tanpa kemampuan untuk membawanya 
ke rumah sakit di pusat kota. Membawa Ayah ke rumah sakit meru- 
pakan kemewahan tak terkira untuk Ibu yang harus berjuang keras 
untuk membuat anak-anaknya bisa makan hari itu. Gambar Ayah 
yang tergolek lemah tak berdaya terus mengganggu di pelupuk 
mataku. Tapi, tabungan keberanianku belum juga cukup untuk pu- 
lang menemani Ayahku yang gering payah itu. 


Keberanianku lenyap bukan tanpa sebab. Kemerdekaan Ti- 
mor Leste membawa serta banyak kerumitan untuk hidupku. Te- 
patnya, untuk kami para aktivis prointegrasi Timor Timur di Jakar- 
ta. Ini tahun keempat aku kuliah di sebuah universitas besar Jakar- 
ta. Semua sudah tahu bahwa aku adalah salah seorang aktivis pro- 
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integrasi yang paling nyaring. Sekalipun tentu saja tak senyaring 
Lopez, sepupuku. 


Tapi, itulah. Lopez mati dengan dada berlubang bekas tikam- 
an selepas sebuah diskusi malam di Pasar Minggu. Mayatnya me- 
ngambang di kali Ciliwung yang keruh dua hari kemudian. Semua 
kawannya mengenang Lopez dengan mengutip kalimat terakhir 
yang ia ucapkan dalam diskusi yang mengantarnya ke pintu ajal itu. 


“Aku bersaksi bahwa rakyat Timor Timur harus merdeka. Ke- 
merdekaan ini adalah harga mati. Tapi, aku bersaksi bahwa bukan 
kemerdekaan dari Jakarta yang kami butuhkan tapi dari para be- 
gundal yang menyebut dirinya pejuang-pejuang kemerdekaan 
Timor Leste. Mereka adalah para begundal yang mengatasnama- 
kan rakyat untuk kembali menjajah kami. Perjuangan mereka untuk 
kemerdekaan Timor Leste tak lebih dan kurang adalah topeng un- 
tuk menyembunyikan niat busuk mereka: memanjakan rakyat Ti- 
mor Timur dalam kebodohan dan menguras habis kekayaan bumi 
yang mereka injak untuk memperkaya para begundal itu.” 


Lima lubang bekas tikaman di dada Lopez adalah jawaban un- 
tuk pidatonya yang berapi-api itu. 


Aku membaca catatan harian Neka dengan pikiran tersedak. 
Tak kusangka sahabat baikku ini menyimpan pergolakan batin ya- 
ng begitu keras di balik diamnya. Sebagai teman satu jurusan di sa- 
tu kampus, bahkan teman satu kamar kosnya, tak sekalipun ku- 
dengar ia bercerita tentang pergulatan hasrat pulang melawan ta- 
kutnya itu. 


Sesekali Neka memang bercerita tentang kerinduannya pada 
Ayah yang sangat ia agungkan. “Lelaki ringkih yang menyerahkan 
seluruh hidup dan matinya untuk keluarga, tanpa menyisakan se- 
cuil pun untuk dirinya sendiri”. Begitulah Neka menggambarkan 
Ayahnya dalam sebuah obrolan ketika kami membunuh waktu di 
kamar kos kami senja itu. 


Aku mengenal Neka sebagai perempuan cerdas yang pen- 
diam dan tak suka bercerita tentang dirinya sendiri. Ia seperti me- 
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nyimpan terlalu banyak luka dalam masa lalunya sehingga selalu 
enggan tiap kali harus mengembalikan ingatan ke belakang. 


Tak perlu perdebatan panjang untuk bersepakat betapa can- 
tiknya Neka. Kulit coklatnya, mata bundarnya, hidung portugisnya 
dan tinggi semampainya adalah perlengkapan yang lebih dari cu- 
kup untuk menaklukkan banyak lelaki. Tapi, setahuku, ia tak per- 
nah bergaul dekat dengan satupun dari banyak lelaki yang meng- 
ejarnya. Selalu menjaga jarak aman. Tak pernah sekalipun ia 
mengiyakan ajakan kencan yang kerap diajukan mereka. 


“Aku tak boleh sembarang memilih lelaki. Hanya seorang lela- 
ki terhormat yang berhak merebut hatiku. Juga keperawananku,” 
katanya sore itu. 


Neka bukan hanya cantik, namun juga membawa ke mana- 
mana senyum tipis yang berhenti permanen pada kedua bilah bibir- 
nya yang sempurna. Senyum ini ternyata punya fungsi lain yang tak 
kuduga: Menyembunyikan pergolakan batin yang begitu dahsyat 
sebagaimana kusua dari yang ia tuliskan di buku catatan hariannya. 


Kami memulai kuliah di penghujung kekuasaan Soeharto. Ne- 
ka datang bersama beberapa orang temannya, penerima beasiswa 
pemerintah Jakarta untuk siswa-siswa berprestasi seantero Timor 
Timur. Di tengah banyak teman sekampusku yang cantik-cantik, 
logat bahasa Indonesia Neka yang canggung membuat Neka 
sangat berbeda dan dengan cepat menarik perhatianku. Hingga 
akhirnya dengan cepat kami berkawan dekat. 


Neka juga menarik perhatian banyak orang karena saat itu 
diskusi soal masa depan Timor Timur menjadi salah satu topik yang 
paling menarik minat para aktivis mahasiswa di kampus. Indonesia 
dalam transisi dari rezim Orde Baru ke era Reformasi yang penuh 
harapan. Kami beruntung menjadi mahasiswa di tengah semangat 
perubahan yang begitu menderu-deru, ketika diskusi-diskusi politik 
tak dipandang sebagai kegenitan melainkan keharusan. 


Dalam diskusi-diskusi soal masa depan Timor Timur dan ke- 
mudian kemerdekaan Timor Leste itu mau tak mau banyak mata 
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memandang ke Neka setiap kali dibutuhkan “pandangan dari da- 
lam”. Dan Neka yang pendiam selalu saja menjadi mitra diskusi 
yang cekatan dan tak pernah menyembunyikan sikapnya. 


Menurutku, Neka selalu menunjukkan sikap mendua di ha- 
dapan banyak mahasiswa Jakarta yang tak tahu banyak tentang 
Timor Timur. Di satu sisi, ia tunjukkan dengan tegas bahwa integra- 
si ke Indonesia adalah pilihan terbaik bagi Timor Timur. Tapi di sisi 
lain, Neka selalu menegaskan dengan keras bahwa Jakarta telah 
banyak membuat kebijakan tak adil bagi warga Timor Timur. Neka 
menyebut Timor Timur sebagai anak kandung yang diperlakukan 
seperti anak tiri yang tak diharapkan oleh Jakarta. 


Neka adalah penuntut perbaikan Timor Timur yang sangat gi- 
gih. Tapi, ia percaya bahwa keadaan tak akan membaik di tangan 
para gerombolan pro-kemerdekaan. Bahkan sebaliknya, ia meng- 
anggap para gerombolan itu sebagai orang-orang yang akan me- 
rampok kebahagiaan dan kesejahteraan dari setiap orang di Timor 
Timur. Bagi Neka, mereka adalah para penari yang tak sungkan 
berpesta di atas irama gendang penderitaan rakyat Timor Timur. 


Sikap mendua itu membuat Neka seperti seorang Timor Ti- 
mur yang benci tapi rindu pada Indonesia. Ia pro-integrasi tapi juga 
pengeritik Jakarta yang keras dan pedas. 


Itulah yang membuat Neka seperti tak punya tempat di dua 
sisi persoalan sekaligus. Bagi sejumlah mahasiswa Timor Timur 
yang diam-diam mencita-citakan kemerdekaan dari Jakarta, Neka 
adalah musuh dalam selimut. Sementara bagi banyak mahasiswa 
Jakarta yang tak suka kerewelan dan sikap kurang berterima kasih 
warga Timor Timur, Neka seperti kerikil dalam sepatu. Kecil tapi 
mengganggu. 

Maka kemerdekaan Timor Timur bukan saja tak membuatnya 
bahagia tapi juga membuatnya canggung. Para mahasiswa Timor 
Timur di Jakarta yang pro-integrasi seperti Neka dilanda ketakutan 
ketika membayangkan pulang. Timor Leste bagi mereka seperti 
kampung halaman yang asing. Sebuah oksimoron. 
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Dengan ketakutan itulah Neka mesti bergulat ketika sakit 
Ayahnya mengundangnya pulang. 


“Aku harus pulang,” kata Neka pada satu sore di beranda de- 
pan kamar kos kami. 


“Harus. Aku tak punya pilihan lain. Ayahku sakit keras,” kata- 
nya lagi seperti bergumam. 


Setelah berkelahi dengan ketakutannya sendiri, akhirnya Ne- 
ka memang memutuskan pulang. Ia tak mau kehilangan kesempat- 
an bertemu ayahnya sebelum maut menjemput lelaki tua yang 
amat dicintainya itu. 


Lelaki tua yang digambarkan Neka dengan takzim sebagai 
orang yang berjasa mengajarinya tentang pentingnya makro dan 
mikro kosmos bagi orang Timor Timur. “Tugas mulia setiap orang 
Timor Timur,” kata Neka mengutip Ayahnya, “adalah menyam- 
bungkan makrokosmos, dunia di atas sana, dengan mikrokosmos, 
dunia tempat kita berdiri.” 


Kerinduan itu menjelma dalam pilihan kata yang dibuat Neka 
untuk menggambarkan Ayahnya. “Lelaki yang mendekatkanku 
pada gereja tua kampung kami dan membuat aku selalu dirundung 
rindu pada kayu-kayu dinding gereja yang lapuk itu.” Atau “Lelaki 
yang menukarkan prinsip-prinsip hidupnya yang keras dengan ke- 
miskinan tapi dengan tetap menunjukkan tanggung jawab penuh 
untuk keluarganya.” 


NEKA pun pergi meninggalkan kampus yang baru saja memu- 
lai semester baru. Aku sendiri kemudian dilanda cemas karena ke- 
hilangan kabar darinya nyaris satu semester. Sampai akhirnya pada 
sebuah siang bolong sepucuk surat mampir ke tempat kosku mem- 
bawa jawaban untuk kecemasanku. Jawaban yang tak kuharapkan. 


Dina yang baik, 
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Aku harap kabarmu baik-baik saja. Mohon jangan tanyakan 
balik bagaimana kabarku karena “baik” dan “buruk” sudah tak 
berarti apapun buatku sekarang. 


Aku menulis ini untuk minta tolong agar kamu simpankan 
baik-baik beberapa buku catatan harian yang kusimpan di lemari 
pakaian. Waktu pulang tempo hari, mustahil buku-buku itu kubawa 
serta. Isinya akan membawaku ke tiang gantungan gerombolan 
pro-kemerdekaan yang sekarang sudah berganti rupa jadi peng- 
uasa. 


Tanpa buku-buku harian itupun aku pulang seperti menyerah- 
kan diri ke tiang gantungan mereka. Aku memang masih hidup 
sekarang tapi tinggal jasad saja. Jiwaku sudah benar-benar mereka 
gantung dan mati. 


Sesampainya di Pelabuhan Dilli, seseorang yang tak kukenal, 
tapi mengaku utusan keluargaku, menjemputku. Aku tak dibawa- 
nya pulang ke rumah tapi ke dalam sebuah hutan. 


Dengan mata tertutup, aku dibawa ke sebuah tempat dan 
dihadapkan pada sekelompok orang yang menginterogasiku deng- 
an buas. Aku dipaksa mengaku sebagai agen intelijen yang dikirim 
Jakarta. Aku juga mereka tanyai berulang-ulang tentang hubung- 
anku dengan Lopez. Menyangkut Lopez, mereka seperti membu- 
tuhkan setiap detail. Entah untuk apa dan kenapa. 


Mereka menyiksaku tanpa ampun karena aku tak tak punya 
jawaban yang mereka harapkan. Selepas dua hari diinterogasi, 
pada sebuah malam, seorang lelaki menyergapku dan memperko- 
saku tanpa bersuara. 


Tahukah kamu Dian, siapa lelaki itu? Di hari berikutnya aku 
tahu bahwa lelaki itu adalah pamanku sendiri! 


Aku kemudian sedikit bernasib baik karena satu orang dari 
mereka jatuh kasihan padaku. Dia membuka jalan bagi pelarianku 
dari tempat jahanam itu. Aku sekarang hidup dalam sebuah tem- 
pat persembunyian dijaga sekelompok aktivis hak asasi dan gereja. 


Dina, 
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Jika surat ini kamu terima, berarti kita harus berterima kasih 
pada seorang anak muda, seorang wali gereja. Berkat jasa baiknya 
aku bisa menyelundupkannya. 


Sekali lagi, tolong simpan buku-buku catatan harianku. Kamu 
boleh membacanya untuk tahu apa yang terjadi di sini dan apa 
yang selalu aku risaukan sepanjang perkuliahanku di Jakarta. 


Barang-barang yang lain boleh kau simpan atau buang. Ter- 
serah kamu saja. 


Dina, 


Aku menulis ini untuk mengabarimu bahwa aku tak akan 
kembali ke kampus, ke Jakarta. Aku kehabisan alasan untuk kem- 
bali seperti juga sebetulnya kehilangan alasan untuk bertahan hi- 
dup. Bukan hanya karena pemerkosaan biadab yang telah membu- 
nuh jiwaku tapi juga karena aku tak bisa memaafkan diriku sendiri 
yang tak bisa menemani mendiang Ayahku di hari-hari terakhir 
hidupnya. |“) 
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dengan kertas kado abu-abu mengilat, yang anti panas dan 


D-: selalu datang membawa bola-bola api yang dibungkus 
tidak bisa terbakar. 


Senyumnya selalu mengembang, setiap dia membuka bung- 
kusan dan mengambil bola-bola api yang besarnya seukuran apel 
Amerika. Begitu satu bola api kuterima maka sontak tubuhku ber- 
ubah menjadi semacam kristal bercahaya. Aku tertawa. Sangat 
senang. Bahkan bahagia. Aku pun berlari mencari kaca yang me- 
nempel di dinding rumahku. Aku tersentak. Wajahku tampak sang- 
at cantik. Hidungku tambah mancung. Bibirku tampak indah me- 
rekah. Mataku tampak bercahaya. Gelambir lemak yang selama ini 
mengisi pipiku pun lenyap. Pipiku ramping. Puluhan ribu pori-pori 
di wajahku memancarkan cahaya. Oi, tubuhku juga makin sintal. 
Padat berisi. Aku seperti terlahir kembali menjadi perempuan pa- 
ling cantik di dunia. 


“Dari mana kau dapat bola api itu?” kutatap mata dia. 
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“Ya, belilah.... Di sebuah Toko Cahaya. Semua pelayannya 
adalah bidadari. Kamu tak perlu tahu di mana letak toko itu.” 


“Di ujung dunia? Toko Nabi Sulaiman?” kataku serius. 


“Ah. Kamu terobsesi lakon sandiwara Kapai-kapai-nya Arifin C 
Noer. Ingat ya aku bukan Abu, tokoh yang terombang-ambing me- 
nemukan jalan untuk menjadi pangeran. Dan ingat, aku juga tidak 
miskin seperti Abu,” ujarnya sambil tertawa. 


“O tentu. Dan aku juga bukan Iyem, isteri Abu, yang hidupnya 
dipanggang penderitaan. Kupikir Iyem itu terlalu naif menjalani 
cinta. Mestinya dia meninggalkan Abu yang tidak bisa membaha- 
giakan. Ya, seperti aku. Jadi pacar kamu. Seluruh hidupku terjamin. 
Apa saja bisa kumiliki.” 

“Kamu terlalu berlebihan, Gendari. Aku hanya laki-laki biasa.” 


“Kamu sangat luar biasa, Ageni. Namamu saja sudah menyi- 
ratkan api yang selalu merebus darahmu hingga mendidih. O ya, 
bagaimana dengan bola api ini?” aku menimang-nimang beberapa 
bola api yang berpijar, tanpa tanganku terbakar. 


“Semua ini milikmu. Terserah mau kau apakan...” 
“Aku tidak tahu cara menggunakan, sayang....” 


“Kamu cukup melemparkan bola api itu.... Lemparkanlah, sa- 
yang....” 

Tanganku melemparkan bola api satu per satu. Satu bola me- 
ngenai langit-langit rumah. Sontak, rumahku berubah jadi rumah 
cahaya, lengkap dengan perabot-perabotnya. Aku bahagia sekali. 
Kulemparkan lagi satu bongkahan ke halaman rumahku. O my God, 
semua berubah menjadi hamparan tanah yang luas, lengkap deng- 
an danau dan kapalnya yang selama ini hanya hidup dalam bayang- 
an. Tumbuh juga pohon-pohon dengan buahnya yang sangat ra- 
num. Rumahku berubah jadi kastil yang sangat indah. 


“Jika kamu makan buah pohon itu, kujamin kamu tidak akan 
tua, bahkan mati. Kamu akan remaja selamanya. Ya, seperti aku,” 
ujar Ageni. 
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“Dan kita bisa selalu bercinta, setiap saat, tanpa bosan dan 
lelah...,” aku menyambung. Dia tertawa. 


“Aku ingin kamu mengandung anak dariku....” Dia menatap 
tajam. 


“Bagaimana kalau yang kukandung nanti bukan bayi, tapi 
bola api?” Aku tertawa. Dia memelukku. 


Mendadak dia melesat ke udara. Tubuhnya seringan kapas. 
Sangat lentur terbang dan hinggap di pohon raksasa. Dia petik be- 
berapa buah. Langsung dilemparkan kepadaku. Aneh, tanpa kupe- 
rintah, mulutku langsung menganga. Buah itu masuk. Langsung ke 
perutku. Dan aku sangat tidak percaya, merasakan perubahan tu- 
buhku. Kulit tubuhku yang penuh kerut-merut mengelupas bergan- 
ti dengan kulit muda yang mulus dan bersih, melebihi kulit bayi. 


“Menjadi tua dan binasa adalah kemalangan bagi manusia. 
Mulai detik ini, kemalangan itu tak akan terjadi pada dirimu, sa- 
yang,” ujar Dia sambil makan buah cahaya. 


“Tapi apa nikmatnya hidup abadi?” 
“Kenikmatan itu tak bisa dirumuskan, hanya bisa dijalani.” 


Kami tertawa. Dada kami mekar, mengembang, gagah me- 
nantang semua penyakit, bakteri, keuzuran dan apa pun yang me- 
rongrong hidup kami. 


“Tunggu sayang. Apakah kita tidak sedang melawan hukum 
Tuhan?” ujarku tiba-tiba. 


“Maaf, aku tidak tertarik mendiskusikan.” 


“Bagaimana jika Tuhan marah dan menghukum kita?” aku 
mendesaknya. 


“Ini bukan soal agama. Bukan soal iman. Tapi, hasrat. Ya, has- 
rat yang tak bisa dipatahkan oleh takdir.” 


“Kamu yakin?” 


“Aku sendiri telah menjalani. Aku tak tahu persis berapa 
umurku sekarang. Tapi, kira-kira hampir seratus tahun.” 
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“Kamu sudah sangat tua.” 


“Tua dan muda hanyalah soal kesepakatan. Dan aku telah 
melampauinya. Aku telah menembus ruang dan waktu. Tetap sela- 
lu muda. Dan perkasa.” 


“Jadi kita akan lolos dari jebakan mesin waktu?” 


“Mesin waktu hanya dipercayai para pengecut yang memer- 
cayai tahapan, periode, dimensi dan perubahan-perubahan yang 
selalu ditakuti. Sedangkan aku abadi. Kita abadi.” 


“Abadi seperti iblis, maksudmu?” 


“Iblis tidak ada dalam logika manusia. Aku lebih suka menye- 
butnya hasrat. Ya hasrat. Iblis hanya hidup dalam dongeng agama. 
Dan aku sudah lama meninggalkan, ya sejak agama tak lebih dari 
penghambat hasrat....” 


“Kamu ingkar! Kamu atheis!!” aku benar-benar tersinggung 
dan marah. 


Dia hanya tersenyum. Kupukuli dan kucakari tubuhnya. Dia 
malah tertawa. 


“Sayang, tampaknya sisa-sisa ajaran agama masih melekat 
dalam bawah sadarmu. Tapi jangan khawatir. Tidak lama semua ke- 
rak itu akan terbakar.” 


“Terbakar semuanya? Termasuk seluruh kenanganku?” 


“Kamu akan lahir kembali jadi manusia baru. Manusia dengan 
hasrat besar. Tanpa kenangan. Tanpa gurat ayat, tanpa bayangan 
Tuhan, tanpa jejak nabi atau orang-orang suci.” 


“Semua lenyap? Tolong sisakan jejak bapak dan ibuku, agar 
setiap saat aku bisa mencium aroma keringat mereka seharum 
aroma mawar.” 


“Jejak bapak-ibumu justru akan menjadi penghalang bagimu. 
Kamu tidak butuh riwayat. Pohon silsilah itu sudah tumbang!” 


Kuharap dia tidak serius, hanya mengigau, meskipun diam- 
diam aku terpukau ditikam kalimat-kalimatnya. 
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“Hari sudah sore. Aku harus pulang,” kata Ageni tiba-tiba. 
“Pulang ke mana? Ke isterimu? Berapa sih isterimu?” 
“Tiga ratus. Sebentar lagi menjadi 301.” 


“Aku tak perlu kamu nikahi. Aku sudah bahagia menjadi keka- 
sihmu meskipun gelap.” 


Dia terkekeh. “Tolong nanti kamu sms nomer rekeningmu.” 
“Kamu mau kirim berapa milyar?” 


“Bukan uang..., tapi bola api yang tidak akan pernah habis 
kamu pakai belanja. Kamu cukup menggesek kartu kreditmu. Pijar- 
an-pijaran api pun berubah jadi angka-angka yang bisa kamu deret 
sesukamu.” 


Aku mengangguk. Terpukau. Ingin rasanya aku segera masuk 
butik, restoran dan mal, makan menu-menu favoritku dan membo- 
rong semuanya. Ingin rasanya aku membeli apartemen, mobil dan 
apa saja. 

Tanpa kunyana, dia melesat di balik rembang petang bagai 
siluman. Jejaknya ditandai butiran-butiran kristal yang memenuhi 
pori-pori udara. 


Ageni kukenal lewat Facebook. Setelah lama jadi teman, dia 
selalu merespons statusku. Siratan-siratan pikirannya terasa melu- 
cuti kebodohanku. Kalimat-kalimatnya seperti api yang membakar 
tabir yang membekap otakku. 


Kami sering bertemu. Dia selalu datang pada sore hari dari 
ibu kota. Kami mengobrol. Makan. Dan selalu bercinta. Tak selalu 
di hotel. Pernah kami bercinta di rumah pohon, di mobil yang kami 
parkir di pinggir hutan dan di pantai sambil menatap matahari te- 
nggelam. Dan yang paling mengesankan: kami pernah bercinta di 
dalam helikopter yang berputar-putar mengelilingi langit kota. 
Sang pilot hanya tersenyum mendengar dengus nafas kami yang 
memburu. 


“Apa sih pekerjaan kamu?” aku bertanya pada suatu senja. 
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”Pengusaha! Ya, apa saja kusikat. Yang penting semuanya jadi 
duit,” katanya usai minum bir, suatu saat di sebuah cafe di kotaku. 


Aku melihat tatapannya yang tidak pasti. Bayangan keboho- 
ngan membersit di wajahnya. Aku tetap penasaran, ingin tahu pe- 
kerjaan dia yang sesungguhnya. Rasa ingin tahu itu telah memba- 
waku memasuki ibu kota. Malam. Aku berdoa, dia tidak tahu ada 
seorang perempuan mengendap-endap menguntit dia. Untuk 
mencari jejaknya, aku hanya berbekal kata yang pernah dia ucap- 
kan: Cafe Bulan Ungu, Hotel Hologram. Dia mengaku selalu minum 
di situ, bersama teman-temannya. 


Malam belum pekat, ketika aku masuk ke Cafe Bulan Ungu 
dengan menyamar menjadi seorang laki-laki berkumis. Darahku te- 
rasa berhenti ketika melihat dia datang bersama dengan seorang 
perempuan, dengan baju berbelahan dada lebar. Kuamati perca- 
kapan dia dari jauh. Tampak, dia sangat serius membicarakan se- 
suatu. Entah apa. Lalu mereka pergi, naik mobil. Kukuntit mereka 
dengan naik taksi. 


Mobil mereka berhenti di depan gedung parlemen yang ting- 
gi dan besar. Seluruh dindingnya seperti terbuat dari cahaya. Mere- 
ka masuk. Kuikuti, dengan jarak dan langkah yang terjaga. Mereka 
masuk di sebuah ruang. Aku langsung mengambil posisi di dekat 
jendela ruangan besar itu. Aman. 


Dari celah gordyn jendela kulihat dia dan perempuan itu di- 
sambut beberapa lelaki dan perempuan. Mereka langsung 
membicarakan sesuatu. Bukan kata-kata yang terdengar, tapi bola- 
bola api yang berpijar, yang keluar dari mulut mereka. Ada ratusan 
bola api yang berpendar-bendar memenuhi ruangan. 


Di layar muncul bola-bola api yang membentuk deretan ang- 
ka-angka. Lalu disusul bola-bola api yang membentuk huruf-huruf, 
kalimat-kalimat. Sekejap kemudian muncul wajah-wajah memelas, 
wajah-wajah kuyu-kusam yang berada di antara gubuk-gubuk re- 
yot, jalanan becek, got mampat dan ribuan lalat. 
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“Anggaran untuk orang-orang malang ini sangat gede. Ham- 
pir 500 milyar. Kita bisa memainkannya,” kulihat mulut Ageni 
berucap melalui huruf-huruf yang menjelma menjadi bola-bola api. 


Beberapa orang mengangguk, lalu tertawa. Bola-bola api me- 
menuhi ruangan, lalu lenyap. Kulihat Ageni menggerakkan kedua 
tangannya. Angka 500 milyar itu sekejap terpecah dan terbelah. 
Tampak belasan orang membuka mulutnya. Lebar. Sangat lebar. 
Angka-angka bola api itu terhisap mulut-mulut mereka. Mulut 
Ageni menganga paling lebar dan menghisap paling kuat, hingga 
deretan angka yang dihisap pun lebih panjang. Perut mereka 
menggelembung, penuh sesak bola api. 


Gambar-gambar lain muncul di layar: anak-anak berseragam 
sekolah, gedung-gedung sekolah yang ambruk, bayi-bayi dengan 
kepala besar dan mata melotot, ibu-ibu kurus, dan rumah sakit 
yang penuh sesak pasien. Lalu muncul anga-angka. Trilyunan. Se- 
kejap kemudian tampak Ageni menggerakkan tangannya. Angka 
trilyunan itu terpelah, terpecah dan terburai. Lalu belasan mulut 
mengaga mengisap angka-angka itu. Mataku terasa pedih. Perutku 
terasa mual. Kepalaku pusing. 


Seperti biasa, senja itu Ageni menemuiku di beranda rumah- 
ku. Dia membawa bola-bola api yang dibungkus kertas kado yang 
tak bisa terbakar. 

“Kita menikah.” Dia memelukku. 

Tanganku meraba punggungnya. Kurasakan tanganku me- 
nyentuh bulu-bulu yang keras dan kasar. Lalu kugenggam jari-je- 
marinya. Kurasakan, ada kuku-kuku panjang menyentuh telapak ta- 
nganku. Kutatap wajahnya. Aku melihat di antara deretan giginya 
yang putih berkilau tumbuh taring, makin lama makin panjang. Aku 
ingin menikam jantungnya, tapi tak kutemukan belati atau pisau 


lipat. (“J 


Yogyakarta, 2014 
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dan antik hingga dapat disebut keramat. Kursi itu terletak 

di ruang tamu sehingga siapa pun yang berkunjung ke 
rumah kakek, otomatis akan melirik ke kursi itu terlebih dahulu. Lu- 
cunya, meskipun tidak ada yang melarang siapa pun untuk duduk 
di kursi itu, para tamu yang datang enggan menenggelamkan diri 
ke dalamnya. 


As sebuah sofa besar di rumah kakekku yang begitu tua 


Mungkin mereka menyadari kehadiran arwah-arwah yang 
bersemayam di kursi itu. Atau mungkin pula mereka takut ganti 
rugi jika kursi itu tiba-tiba rusak. 


Nenek amat sayang pada kursi itu. Sewaktu aku kecil, ia seri- 
ng bercerita kalau ibunya sering membacakan dongeng di kursi itu 
sambil memangku dirinya. Konon, aku juga pernah mendengar de- 
sas-desus bahwa nenek hampir batal kawin lari dengan kakek kare- 
na hatinya tidak rela meninggalkan kursi kesayangannya. 
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Syukurlah, setelah beberapa tahun berpisah, orang tua nenek 
akhirnya merestui hubungan kakek dan nenek, dan mengundang 
mereka tinggal di rumahnya. Itulah pertama kalinya ayah yang baru 
berumur satu tahun menginjakkan kakinya di rumah ini. 


“Ayahmu, dulu itu bandel sekali! Tapi ia selalu menjadi tenang 
jika duduk di kursi itu bersama dengan mainannya” kata nenek 
entah untuk ke berapa ribu kalinya. 


Kemudian, ia pun membakar dupa dan menyembahyangi al- 
marhum orang tuanya dan juga almarhum ayah dan ibuku. Setelah 
selesai, ia menyerahkan tiga batang dupa padaku. Hatiku terusik 
perasaan bersalah. Sudah tiga tahun baru Imlek aku tidak meng- 
injakkan kaki di rumah ini. 


Alasan ekonomi dan kesibukan bekerja membuatku malas pu- 
lang ke Indonesia. Aku juga tak pulang pada saat ayah meninggal 
atau pada saat kakek dirawat di rumah sakit dan menjadi pikun. 


Aku mengambil dupa dari nenek dan mendoakan arwah ayah 
dan ibuku agar kelak terlahir di alam yang lebih baik. Kubuka mata 
dan kulihat nenek menangis. Entah tangis haru karena kepulangan- 
ku atau ratap sedih karena ditinggal terlebih dahulu oleh anaknya. 


Aku memeluk nenek dan menghapus air matanya. 


“Tidak apa-apa. Cepat sana temui kakekmu!” katanya menyu- 
ruhku. 


Aku pun pergi ke teras belakang rumah dan menemukan ka- 
kek persis berada seperti yang diingat memori otakku saat terakhir 
kali aku melihatnya. Kakek sedang berayun-ayun di kursi goyang 
sambil menikmati angin sepoi-sepoi yang berhembus di kebun 
belakang. Hanya saja kini ia sudah pikun. 


“Kek, aku pulang!” kataku setelah tiba di sampingnya. Aku 
menggenggam tangannya yang sudah keriput dan merenungkan 
kefanaan hidup ini. Kakek menengok sejenak tapi ia tampak tidak 
mengenaliku, dan kembali menyendiri dalam kesepiannya. Aku se- 
dih memikirkan betapa terasingnya kakek dengan dunia ini. 
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Apakah jiwa kakek telah menyerah setelah kematian ayah? 
Padahal kakek yang kukenal adalah orang yang mengajarkanku 
agar jangan terikat pada hal apapun juga. Kakek rela meninggalkan 
keluarganya demi menikahi nenek. Dan ia pun berhasil meyakinkan 
nenek untuk meninggalkan kursi kesayangannya itu demi dirinya. 


“Tentu saja kau bisa kembali lagi pada keluargamu kapan saja 
jika tak suka lagi hidup denganku” cerita nenek padaku sewaktu 
aku masih kecil. Kenangan itu amat mempengaruhiku sehingga aku 
masih tetap lajang di penghujung umur dua puluhan. 


Aku masih memimpikan akan bertemu lelaki seperti kakek ya- 
ng rela melepasku pergi melihat dunia tanpa perlu khawatir atau- 
pun cemburu. 


Kupikir setiap keluarga pasti setidaknya mempunyai satu 
buah benda keramat yang menjadi pusaka dan diwariskan turun- 
temurun. Teman kerjaku di Inggris mempunyai cermin rias yang su- 
dah diwariskan dari beberapa generasi yang lampau. la menjaga 
cermin itu dengan hati-hati dan selalu membawanya ke mana- 
mana. Pada saat kehilangan tasnya pun, hal pertama yang ia cari 
setelah tasnya kembali adalah cermin pusakanya itu. la tidak 
mengkhawatirkan dompet, handphone, perhiasan, maupun kartu 
ATM. Maka aku tidak heran ia menjadi stress lantaran cerminnya 
pecah karena terjatuh. 


la merasa nasib sial akan menimpanya karena tidak mampu 
menjaga warisan yang telah berumur ratusan tahun. Sejak saat itu 
hidupnya berubah dan ia menjadi lebih pemurung. Seolah ada se- 
suatu di dalam dirinya yang ikut retak bersama pecahnya cermin 
tersebut. 


Karena itu, aku merasa alasanku yang ganjil tentang kepula- 
nganku dapat dibenarkan. Oh ya, aku memang merindukan kakek- 
nenekku dan ingin bertemu lagi dengan mereka sebelum mereka 
meninggal, tapi sejujurnya aku lebih merindukan kursi tua itu. 


Malam ini aku lebih memilih bergelung di sofa besar itu dari- 
pada tidur di kamar yang dulu kutinggali. Aku mendapatkan 
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perasaan aneh seakan-akan ini kali terakhirnya aku duduk di kursi 
ini. 

Dan aku bermimpi indah sekali. 

Aku dapat melihat nenek sewaktu masih kecil duduk di kursi 


itu sambil berusaha mengeja kata-kata yang terdapat di dalam bu- 
ku dongeng kesukaannya. 


Aku juga melihat ayah bersama mainan mobil-mobilan dan ro- 
botannya, sedang mengkhayalkan perang galaksi yang sedang ter- 
jadi. 

Dan aku juga memimpikan ibuku. Ibu yang tidak kukenal kare- 
na meninggal pada saat aku lahir. Ia sedang duduk di kursi ini, me- 
nyusuiku dan bertanya-tanya seperti apa masa depanku kelak. ("| 


Untuk Edogawa Rampo 
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rena bulan, mungkin sawah dan lembah di dinding bukit itu 

diterpa pekat. Dan karena cahaya bulan, dua sosok berdiri te- 
gak di tengah sawah berair itu sedikit tersingkap, bergerak agak 
samar, sesekali membungkuk lalu tegak kembali. Ketika bulan ber- 
sinar terang karena tak terhalang awan, makin jelas sosok-sosok 
itus seorang anak dan lelaki tua. 


Yi subuh. Segala masih ditangkup kabut. Jika bukan ka- 


Mereka tak berbicara. Perhatian mereka hanya pada belut 
yang meliuk di sawah berair. Nampak lebih sigap dan kerap si lelaki 
tua mendapatkan tangkapan belut, menusuk hasil tangkapannya 
pada sebatang lidi janur dan memberikannya kepada anak itu. Me- 
reka seperti tak hirau pada dingin, keremangan, dan kesunyian. 
Mereka cuma peduli pada belut-belut. 


Pagi mulai terang dan mereka menyudahi perburuannya. Se- 
belum pulang, mereka singgah di pancuran di bawah bukit, telan- 
jang membasahi sekujur tubuh tanpa sabun. Dingin yang bersisa di 
bawah bukit itu tak membuat mereka menggigil. Lelaki tua itu ma- 
lah berendam berlama-lama di bawah genangan air pancuran. 
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Mereka harus sedikit mendaki untuk kembali. Saat tiba di atas 
dan melangkah di pematang di atas lembah, mereka melewati se- 
buah gubuk di bawah mereka. Si anak meraih segumpalan tanah 
sawah kering dan melemparkannya ke arah gubuk itu. kemudian 
mengulangnya kembali. Pada lemparan ke berikutnya seorang 
lelaki tua keluar dari gubuk itu dan mendongak sambil mendelik ke 
arah si anak. 


Tetapi anak itu tak gentar. Ia kembali mengambil gumpalan 
tanah sawah dan kali ini tak lagi mengarahkannya pada gubuk, te- 
tapi pada orang tua itu. Yang menjadi sasaran lempar menghindar 
dan memilih masuk gubuk. Si anak melempari kembali gubuk itu 
bertubi-tubi dan itu diketahui orang tua yang mengajaknya. 


“Kuwal cai, Kolok!"?” damprat orang tua itu sambil melotot. 
Si anak tak menjawab. 


Dan orang tua itu melanjutkan langkahnya kembali sambil 
menggerutu. 


Anak itu mengekor di belakang. 


Mereka memasuki permukiman desa. Satu dua orang menya- 
pa si lelaki tua saat berpapasan. Dan beberapa anak yang berang- 
kat ke sekolah menyapa si anak. Kehidupan mulai berdenyut di 
desa itu. Saat melewati bale banjar!2, si anak mengisyaratkan minta 
dibelikan bubuh basal, Karena lapar, dia minta tambah lagi satu 
tekor!, 


“Wah, I Kolok banyak dapat lindung! sapa seseorang. 


“I Kolok memang pintar menangkap lindung,” ujar seseorang 
yang lain. “Walau dia kolok!S! dan tak bersekolah, tapi cenik-cenik 
suba dueg megae1,” 


Namun, I Kolok tak menggubris sapaan-sapaan orang. Ia si- 
buk dengan bubuh basa-nya. Saat usai makan bubur, mulutnya 
mencuap-cuap kepedasan. Berkali-kali ia minum air, tetapi tindak- 
an itu hanya sedikit menolong. Beberapa orang lelaki tua di bale 
banjar itu hanya meledek kelakuannya. 
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SEHARUSNYA | Kolok sudah bersekolah. Namun ia yatim pia- 
tu. la diasuh kakeknya yang buta huruf. Tapi kakeknya tak tahu 
urusan pendidikan. Tambah pula I Kolok adalah anak bisu. Sanak 
saudaranya pun enggan membantu mengurus sekolah I Kolok. Ba- 
gi kebanyakan orang-orang di desa itu, sekolah bukanlah suatu hal 
yang penting, dan karena itu I Kolok tak sendirian tak bersekolah. 
Banyak anak-anak seusianya juga tak bersekolah. 


Meski masih anak-anak, I Kolok sangat cekatan. Orang-orang 
desa banyak memanfaatkan kesigapan dan keterampilannya men- 
cari belut, memanjat pohon, atau memintanya nguopin ayah-ayah- 
ant! di pura atau di banjar. Jika ada piodalan!! di Kahyangan Ti- 
gal, maka I Kolok adalah yang paling menonjol perannya walau ia 
masih anak-anak. Banyak warga desa meramalkannya bahwa ia 
kelak bisa jadi bendesa"!. 


Selain bale banjar, tempat bermain I Kolok adalah sawah, su- 
ngai, dan lembah. Desa kelahiran anak itu memang kaya akan bu- 
kit, sungai, dan lembah dan selebihnya adalah sawah yang berting- 
kat-tingkat. Di dekat kaki bukit terdapat lebih dari sepuluh mata 
air. Sebagian dari mata air itu disucikan terutama yang ada di goa 
di bawah bukit. 


Satu-satunya orang yang dibenci I Kolok adalah Nang Lanyi- 
ng, lelaki yang berumah di gubuk di tengah sawah. Ia sering me- 
nimpuk gubuk itu dari atas pematang. Ia benci karena sepanjang 
ingatannya lelaki tua itu selalu menampar kepalanya, menjewer te- 
linganya, atau membentaknya tanpa sebab bila ia berdekatan de- 
ngan lelaki itu. I Kolok merasa betapa buruk cara lelaki tua itu me- 
mandangnya. Ketika ia merasa sedikit besar dan Nang Lanying 
berlanjut uzur, ia mulai berani melakukan “perlawanan” dengan 
mengepal-ngepalkan tinjunya dari kejauhan, atau menimpuk gu- 
buknya dengan lumpur sawah yang telah kering. 

Meski Nang Lanying sudah tua, jalannya pelan, dan sering ge- 
metaran, tetap saja I Kolok tak berani berdekatan. Ia masih takut 
juga. Bila ia menuju pancuran untuk mandi dan melewati gubuk 
Nang Lanying, anak itu masih harus melihat-lihat awas apakah le- 
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laki tua itu duduk atau berdiri di dekat pematang. Bila dilihatnya 
senyap, barulah I Kolok melintas dengan kekhawatiran yang masih 
terjaga. 

Di sepanjang persawahan atau sungai, peluang kehadiran Na- 
ng Lanying selalu ada. Lelaki tua itu sering berada di sawah atau 
sungai. Ia adalah petani penggarap. Sementara di sungai, ia mena- 
nam kangkung. Inilah yang membuat I Kolok selalu merasa sedikit 
tidak aman, tidak leluasa bila ia bersama teman-teman sebayanya 
bermain di sungai atau mencari belut di sawah. 


“Ah, kenapa takut sama Ki''2 Lanying!” ujar seorang teman | 
Kolok tatkala mereka hendak pergi memancing ke bendungan 
desa. 


“Ya, lagi pula Ki Lanying sudah tua. Badan dan tangannya se- 
ring gemetar. Jalannya juga pelan. Apa yang ditakutkan?” kata ya- 
ng lain. 

Kolok memberi isyarat bahwa ia masih tetap saja khawatir. 
Tapi desakan teman-temannya membuat I Kolok sedikit berbesar 
hati. Sering kali bila mengingat Nang Lanying, I Kolok berharap le- 
laki tua itu agar cepat mati saja. 


SAAT musim penghujan, sungai di dasar lembah biasanya me- 
ninggi dan mengalir deras. Pohon-pohon yang menyeruak dari din- 
ding tebing sering tak kelihatan, atau hanya menyeruak dedaunan 
paling atasnya. Anak-anak desa sering memanfaatkan sungai yang 
meninggi itu sebagai ajang terjun bebas dan berenang. Tak sedikit 
pun mereka gentar pada kedalaman dan derasnya air mengalir. Ha- 
nya I Kolok yang menonton keceriaan teman-temannya. Ia merasa 
kurang mahir berenang dan sangat takut melihat pemandangan air 
sungai seperti ular besar coklat yang bergerak cepat. 


Hujan deras yang jatuh beberapa hari membuat desa itu se- 
lalu basah, suram, dan menyusahkan warga desa. Jalanan tanah ja- 
di berlumpur, banyak kubangan, dan membuat sebagian warga 
malas ke luar rumah. Dan dalam keadaan seperti itu, I Kolok ter- 
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paksa harus hilir mudik di bawah hujan untuk keperluan kakeknya. 
Jika musim penghujan, segala sakit kakeknya kambuh. 


Seperti juga pada kali itu, I Kolok harus menembus hujan un- 
tuk membeli obat gosok di warung Men!'! Merni di dekat bale ban- 
jar. Saat menyusuri tepi lembah, anak itu melangkah hati-hati kare- 
na tanah sangat berlumpur dan goyah. Namun, saat melompati 
kubangan kecil di tepi tebing, ia terpeleset dan tak dapat menjaga 
keseimbangan, terjerembab ke tebing dan jatuh di atas sungai 
yang mengalir deras. Tubuh I Kolok tersapu oleh deras air sungai 
dan ia panik, timbul tenggelam di sungai yang meninggi dan meng- 
alir deras itu. Beruntung baginya, ia tersangkut pada cabang kecil 
pohon yang menjulur ke tengah sungai dan ia sebisanya mencoba 
berpegangan erat pada cabang pohon itu. Ia merasakan tubuhnya 
gemetar karena ketakutan yang sangat. 


“Kolook...!” sayup-sayup ia mendengar namanya dipanggil. 


| Kolok mendongak dan ia melihat Nang Lanying tengah ce- 
mas memandangnya. 


Dengan tertatih-tatih, Nang Lanying menuruni tebing, berpe- 
gangan pada batang dan cabang-cabang pohon di dinding tebing, 
“Tetaplah kau pegang cabang pohon itu, Lok. Kaki akan mencoba 
menarikmu,” seru Nang Lanying sambil berusaha mencari ranting 
atau cabang pohon yang cukup bisa dijulurkan ke arah I Kolok. Ke- 
tika tak ditemui cabang atau ranting pohon yang cukup panjang, ia 
akhirnya mencoba pelan-pelan mengikuti cabang pohon tempat 
anak itu berpegangan. 


| Kolok menunggu dengan penuh harap. 


Ketika sudah dekat, Nang Lanying mengulurkan sebelah tang- 
annya, dan sebelah tangannya yang lain tetap berpegangan pada 
batang pohon yang melintang ke tengah sungai yang besar, dalam 
dan deras itu. I Kolok menyambut uluran tangan itu, dan ia merasa 
Nang Lanying mulai menarik tubuhnya. 


Hampir mendekati tepi dan kemudian I Kolok sudah berpega- 
ngan pada akar pohon di dinding tebing, tiba-tiba cabang pohon 
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terputus dari dinding tebing dan arus deras sungai dengan cepat 
menghanyutkan cabang pohon kecil itu beserta Nang Lanying. Le- 
laki tua itu kelelap lalu timbul tenggelam terbawa air sungai yang 
dalam dan mengalir cepat entah menuju ke mana. 


| Kolok memandang semua peristiwa itu dan berteriak deng- 
an ah uh ah uh... dan tak berani menolong Nang Lanying. Ketika le- 
laki tua itu tak lagi nampak dalam pandangannya, ia menangis, ta- 
kut, dan tak percaya kalau yang menolong adalah Nang Lanying, 
orang yang paling dibencinya. |“) 


Catatan: 

r) Kuwal cai kolok! (bahasa Bali kasar) - Bengal kau, Kolok! 

RJ Bale banjar - bangunan terbuka, semacam tempat sekretariat bagi susunan 
masyarakat terkecil di Bali. 

Bl Bubuh basa - bubur dengan diurapi bumbu khas Bali. 

lal Tekor - wadah dari daun pisang, dibuat untuk mewadahi bubur atau jajan Bali. 
5! (indung - belut 

LS) Kolok - bisu 

Pl Tapi cenik-cenik suba dueg megae - masih kecil sudah pintar mencari nafkah. 
18) Nguopin ayah-ayahan - membantu kerja bakti secara adat 

Is) Piodalan - hari raya/suci di suatu pura 

fto Kahyangan Tiga - adalah sebutan untuk tiga pura, yaitu Pura Desa, Pura Puseh, dan 
Pura Dalem. 

In) Bendesa - pimpinan adat. 

T21 Ki, kaki - kek, kakek. 

3! Men, meme - bu, ibu 
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NI,” San Sumo Kiring menyodorkan wadah, “tampung di sini!” 


Baiklah, akan kuceritakan. Ketika itu, menjelang sore dan 
udara mengandung debu-debu hangat. Kami dipaksa buang air 
kecil ke plastik ukuran perempat kilo. Karena sudah banyak 

berkeringat, hasilnya sedikit. 


“Tidak apa-apa,” kata San Sumo Kiring. Ia lantas meminta 
dengan sikap profesional, sebelum membisikkan sesuatu ke dalam 
plastik pesing itu hingga mengembung, lalu diikat. la, dengan jeda 
tertata berat, memberi petunjuk, nanti kami harus melakukan apa 
dan bagaimana. Mendengarnya, sikap jantungku jadi gentar. Jujur, 
aku takut. Ada bayangan serbuan dan ancaman orang-orang yang 
tak dikenal. 


“Jangan takut!” San Sumo Kiring membentak. la hisap mata 
dan rasa cengeng kami. Ia tatap. Tajam, dalam. “Kalian mau desa 
ini kalah, heh?!” 


Menggeleng. Tidak! Kami tidak ingin. Dan di antara debu-de- 
bu hangat, kami pun tegakkan diri buat berani, meski pundak te- 
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rasa berat menerima tepukan-tepukan penting dari San Sumo 
Kiring. 

Kami pun pergi, menunggu segalanya dimulai. Aku ke perem- 
patan. Tiga temanku ke warung Nini Pri Kimin. Katanya mau beli 
lotrean lipat seharga Rp200,00 yang berisi permen telur cicak de- 
ngan hadiah nomor tertinggi adalah kaos dalam abu-abu. 


Di perempatan, sudah ada dua truk besar beroda sepuluh: 
yang merah kasar dengan sisa debu gaplek (singkong kering) dan 
yang kuning menguarkan nyengat bau pupuk urea. Truk gaplek itu, 
pada hari yang lain, datang pukul enam pagi mengangkut ibu-ibu 
pengangguran untuk memburuh di pabrik tapioka dekat pelabuh- 
an. 


Dan, dari empat penjuru jalan, orang-orang terus berdatang- 
an seperti semesta paku-paku yang terseret magnit. Tiga temanku 
datang dari warung, mereka berkabung, gagal dalam taruhan 
lotre. 


Di depanku, Ranu Asma Beja sedang bercerita tentang be- 
tapa menyedihkannya desa kami ini, tersembunyi di sisi muara 
sungai yang berhadapan dengan Samudra Hindia. Di laut ganas itu 
tinggal Ratu Selatan yang tetap cantik pada usia sekian ratus 
tahun, tetap misterius, pemalu, tidur mengambang di kedalaman 
laut, dan gemar mengoleksi kepala kerbau serta baju-baju hijau. 


Kalau musim banjir tiba, ikan-ikan rendahan dari sungai akan 
tercecer di belakang rumah penduduk dan bangkainya membuat 
kucing-kucing mual sepanjang hari. Kalau musim kemarau, sam- 
pah-sampah laut melintas di jalanan, beterbangan seakan ruh-ruh 
ikan yang malang. 


Ranu Asma Beja merasa bahagia hidup bersama istri yang ra- 
jin, tiga ekor anjing hitam, dan bersama arwah-arwah leluhur yang 
mandiri dimana mereka, arwah-arwah itu, memasak sendiri sesaji 
yang diinginkan. Ia berkebun terong sembari memelihara 14 ekor 
kambing Jawa. la, dengan suara kakek-kakek, berkata lagi bahwa 
hal yang menyedihkan dalam hidupnya adalah saat melihat desa 
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lain datang bertarung dengan bus pariwisata, bukan dengan truk 
gaplek, apalagi truk bau pupuk! 


la menepuk-nepuk bemper, “Tidak begini. Jelek, tua. Seperti 
truk jaman Jepang yang pernah kulihat di pelabuhan waktu seusia 
mereka,” ia menunjuk kami. “Tiap Jumat, penjajah Jepang meng- 
angkut perempuan-perempuan rampasan ke dalam Benteng Pen- 
dem dan Nusakambangan. Ketika itu...” 


» 


“Husssy 
truk. 


kaget. Kasut Gimin Gupis muncul dari samping 


1: 


“Bayar dulu, baru boleh membua 


Kasut Gimin Gupis berpakaian paling rapi. Memakai kemeja. 
Celana panjang cokelat. Dan, sepatu proyek yang penuh debu sisa 
berkuli di parbik semen yang letaknya di pelabuhan sana. Pabrik itu 
dekat dengan pertamina, pabrik tepung, benang, tapioka, pupuk, 
dan, aku lupa pabrik apalagi. 

Meski berdiri di tanah leluhur kami, orang-orang desa hanya 
mampu jadi buruh. Jabatan tertinggi yang pernah dicapai adalah 
tukang pijat. Itu pun memijat bagian telapak kaki pejabat atau pim- 
pinan perusahaan. “Telapak yang,” kata ayah suatu hari, “jika di 
bumi inginnya dijilat lidah orang, maka di langit akan dijilat lidah 
api. Ingatlah baik-baik.” Dan, aku masih ingat. 


Di tangan Kasut Gimin Gupis yang busik dan kasap, ada geng- 
gaman uang kertas. Kantong bajunya berderincing. Ia berkeliling 
menarik uang truk satu persatu, lalu sampai padaku. 


“Anak kecil Rp2.500!” tariknya. 


Kuserahkan. Saat itu, ia merendahkan kepala dan berbisik, 
“Sudah ketemu San Sumo Kiring?” Aku mengangguk. la menepuk 
punggungku dengan tepukan yang terasa penting dan genting. 


“Kita berangkat jam berapa?” Ranu Asma Beja menyela dari 
belakang. 


Tanpa menoleh, Kasut Gimin Gupis berseru, “Kita berangkat 
sekarang! Ayo, naik, naik!” 
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Aku ikut naik ke kotak raksasa, truk merah yang bau gaplek, 
yang berisi hampir seluruh lelaki tua, atau setengah tua, di desa ini 
beserta anak-anak yang pantas ambil bagian. Dengan seksama ku- 
amati, di truk ini, tidak ada yang membawa alat pukul seperti para 
bujangan di truk sebelah. 


Sepanjang perjalanan, aku menghadap ke belakang. Kepalaku 
sering kejeduk batas bak truk dengan bagian depan. Dan, karena 
aku kecil, tidak bisa tidak, yang kulihat hanya dedaunan, selintas 
awan, dan kabel listrik yang bergelombang, naik-turun dan men- 
jauh ke belakang. Juga tubuh orang, telinga, rambut, dan kaki ku- 
sam mereka yang digatali sisa kudis atau kurap. 


Pikiranku sedang menduga tentang perempuan-perempuan 
rampasan yang dibawa Jepang, ketika Ranu Asma Beja berkata ke- 
ras. “Apa kita akan menang?” 


“Haaruuus!” jawaban kompak. Semua sepertinya tetap ber- 
semangat. Aku jadi gentar lagi. 


“Pokoknya, kalau mereka bisa kita hancurkan, Kadus III sudah 
siap potong kambing Jawa!” kata Karto Langut Dakir. 


“Haaalaaah,” sergah Mad Guplo Gendut, “kambing, kambing 
apa, paling-paling cempe!” 

Yang lain tertawa. Cempe adalah sebutan untuk anak kambi- 
ng. Orang-orang pun saling silih menimpali. 


Sekitar sejam perjalanan. Aku terkantuk di atas ban cadang- 
an, yang menyengat pantat, dan menimbulkan bau karet gosong. 


Setelah sampai, kami turun dan berjalan dengan santun me- 
nuju tobong arena. Akan tetapi, tatapan-tatapan mata membalas 
sengit, sombong, dan merendahkan, seolah berkata: Beginilah un- 
tuk setahap menjadi kota, hai orang desa, simpanlah santun kalian 
di bawah daun-daun terong. 


Aku menggandeng tangan Wir Karta Lusin. Cara ini cukup se- 
bagai muslihat agar aku bebas dari Rp15.000,00. Anak-anak, terma- 
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suk yang masih seusiaku, tidak dipungut biaya jika terlihat datang 
digandeng orang tua—meski entah orang tuanya siapa. 


Ketika sudah masuk, dua temanku merangsek dari belakang, 
“Kamu dan Ipong di sebelah selatan. Kami di utara. Ipong tadi se- 
dang beli kacang rebus. Kamu tunggu, ya.” 


“Tadi, kami ketemu Kasut Gimin Gupis,” Ondlop menyusul bi- 
cara sambil meraba saku. “Ini buatmu. Dia bilang jangan khawatir, 
sudah ada orang tua yang bertugas menjaga kita.” 


Aku mengangguk. Ratusan orang-orang, bahkan ribuan, ma- 
kin berdatangan, berdesakan pada dua pintu karcis yang sempit se- 
akan mereka adalah domba-domba bahagia yang pulang ke kanda- 
ng di waktu sore hari, sebelum menyebar ke sekeliling arena, men- 
cari tempat terbaik untuk menekuk kaki, atau sekedar memamah 
kacang rebus sembari menunggu segalanya dimulai. Terasa benar 
sedang ada sepasang tangan gaib, yang muncul dari langit, dan si- 
buk menata semua ini dengan cerdas, sehingga nampak jelas tak 
ada yang melampaui batas. 


Bersama orang-orang tua yang setenang nyiur, aku sekarang 
berada. Tak jauh dari kami, para bujang segelisah tupai yang sakit 
gigi. 

Kami duduk bergerombol di tepian arena dengan alas sandal 
jepit atau langsung pada rumput. Beberapa yang lain memilih ber- 
diri berlapis: tak beraturan. Mereka seperti pasukan rakyat miskin 
yang bosan menanti perintah revolusi, sementara matahari zaman 
tak bisa dicegah lagi seseorang di barat terus bergerak menurun- 
kannya dengan sikap tak peduli. 


“Lihat, orang-orang di sini menanam pohon turi di sekeliling 
arena sebagai tiang tobong,” celoteh seseorang di antara suara 
yang lain. Mataku mengiyakan, di sekeliling memang ada tertib po- 
hon turi yang lencang kanan dengan ranting-ranting mereka. 


“Ini bagus,” jawab yang lain, “Kan ukurannya sama dengan 
bambu. Jadi, ya, tinggal memaku tenda.” 
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“Eh, apa ada lubang-lubang kecil di tenda tobong? Kalau iya, 
berarti orang di sini yang tidak bisa bayar pasti mengintip juga.” 


Tidak berapa lama, “Sepertinya iya. Nah, itu, malah sudah ada 
yang di atas pohon randu sebelah sana.” 


“Iya juga. Eh, tapi tempat halo-halonya kayaknya kurang ting- 
gi. Dan dari tadi cuma musik.” 


Halo-halo yang dimaksud adalah penyiar pertarungan. Tem- 
patnya seperti menara pengawas perang yang terbuat dari susun- 
an bambu sistematis. Ipong datang dari belakang. Kami menuju 
tempat yang direncanakan. Dan ternyata, Ranu Asma Beja meng- 
ikuti bersama dua orang lain. Kakek-kakek inikah yang akan melin- 
dungi kami? Kini, kami sudah berdiri berdesak di dekat tiang ber- 
jala. Ipong berbisik, “Kamu tahu, kaki-kaki mereka sudah sekuat 
batu Srandil.” 


Tentu aku tahu. Kisahnya sering kudengar, San Sumo Kiring 
menyelipkan bunga tujuh rupa ke dalam kaos kaki mereka. Bunga 
itu dari bukit Srandil tempat presiden Soekarno dan Soeharto ke- 
rap meminta wangsit republik. 


Beberapa menit kemudian. Toa berseru tanpa jeda. Mata-ma- 
ta terpaku pada benda bulat utama. Dan telah sampai waktuku. 
Kumau tak seorang mencegah. Aku mendekat ke tiang. Kubuka air 
seni dalam jiratan plastik. Kutuang pada pangkal tiang, seakan 
membuang sisa es teh. 


Toa mengiring dengan cepat dan menegangkan, “Ya! An- 
cang-ancang sudah. Mundur dua, tiga, empat, lima langkah. Lihat 
mana kawan mana lawan. Ya! Sikat sudah! Melewati pagar betis. 
Sangat berbahayaaa dan... goool saudara-saudaraaa!” 


Riuh rendah. Sorak sorai horeee! Anak-anak dan bujang ber- 
larian ke lapangan sambil melempar rumput, memantati, mencibir, 
mengejek pendukung lawan di antara debu-debu hangat. Tukang 
taruhan joget riang. Baru berjalan beberapa menit, kesebelasan 
desaku sudah mampu menghancurkan keangkuhan lawan di final 
liga antar desa ini. 
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Aku bangga, karena dengan air seni, yang kutuang ke tiang 
gawang lawan tadi, membuat bola tendangan bebas itu menukik 
tajam bersama sihir yang menggerakkannya. San Sumo Kiring be- 
nar-benar sakti, batinku. Sekarang giliran Ipong. Jangan sampai ke- 
dudukan berbalik! 


Namun, entah dari mana, ada yang tiba-tiba melempar kem- 
bang turi putih ke arahku dan seketika aku merasa gelap. |") 


(2014) 
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dah sekali memercayai kisah, baik sejarah ataupun bualan se- 

orang Kakek kepada cucu-cucunya. Kisah bagaikan sesuatu 
yang turun dari langit, semisal kitab,yang sakral dalam dada setiap 
masyarakat. Tetapi, kisah ini, bagi anak kecil, adalah kisah paling 
fenomenal di antara yang lainnya. 


(Cesi hanya di Ciasahan orang tua dan anak-anak mu- 


Ini menyangkut banyak hal terutama misteri dan materi. Ba- 
gaimanapun kampungannya kampungku tetap saja materi selalu 
dijadikan prioritas, mengapa anak-anak mau menurut pada orang 
tuanya untuk bersekolah. Padahal jika dipikirkan, terlalu banyak 
waktu kami yang terbuang hanya untuk diam di kelas, mendengar- 
kan guru berceramah misalnya. Ada banyak hal di kampungku yang 
sebetulnya sayang sekali dilewatkan, daripada belajar di sekolah 
tentunya. Sayangnya, anak-anak di kampungku tidak ada yang be- 
rani menolak apalagi melanggar perintah orang tua. 
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Di belakang rumahku menjulang gunung Tanjoleat. Cukup 
tinggi. Teman-teman seusiaku, dahulu selalu berangan-angan agar 
dapat pergi ke puncak untuk dapat menyentuh langit. Yang lainnya 
berharap bisa bertemu bintang film Bollywood, Amir Kahn atau 
Amitha Bachan, di balik gunung itu. Mereka kira ada sebuah darat- 
an bernama India di sana. Penuh wanita cantik dengan sindur di an- 
tara kedua alis matanya. Aku baru tahu setelah dewasa, kalau India 
itu tidak pernah ada di balik gunung Tanjoleat. India berada di Asia 
bagian Barat dekat dengan Pakistan dan Bangladesh. 


Tanjoleat, adalah gunung yang dipenuhi bebatuan. Sumber 
sejarah yang tak pernah terungkap, tentang banyak hal. Persembu- 
nyian tentara lokal ketika melawan penjajah, kuburan putri, batu 
yang mirip perahunya Nuh, sepasang telapak kaki, batu pistol, dan 
batu ular. Sudah banyak peneliti yang mencoba peruntungannya 
untuk mengungkap sejarah apa saja yang terpendam di sana. Tapi 
seringkali tak berhasil. Kecurigaanku selalu timbul ketika para pe- 
neliti datang ke kampungku dengan alasan hendak melakukan ri- 
set. Aku selalu tidak percaya. Pasti ada sesuatu yang berharga se- 
dang mereka incar, entah apa. 


Beribu monyet hidup di sana. Babi hutan, kelelawar, dan hari- 
mau kumbang yang mendiami goa-goa di sela-sela tumpukan batu. 
Konon, kuda emas juga hidup di gunung itu dan setiap Kamis ma- 
lam, tepat pukul 12.00, kuda itu selalu terbang menuju Tenggara, 
membentangkan sayap, mengibas-ibaskan ekornya. Kilau keemas- 
an memancar ke mana-mana. Kalau kau seorang penyuka bintang 
dan seringkali takjub ketika melihat bintang jatuh atau himpunan 
kunang-kunang terbang ke arahmu, kata kakek, kuda emas lebih 
indah dari itu. Terdengar seperti dongeng memang. Tetapi, ini ter- 
jadi di kampung kami, Ciasahan. Kakek sendiri yang menceritakan- 
nya padaku. Suatu sore, ketika hujan deras dan angin pegunungan 
terasa menusuk. 


Jarang sekali ada orang yang melihat langsung kejadian itu. 
Aku tahu itu lewat cerita-cerita dari teman dan dari Kakekku sen- 
diri. Katanya, hanya orang-orang yang beriman dan memiliki hati 
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cemerlanglah yang dapat melihat kuda itu. Aku pikir hatiku masih 
cemerlang, sholat, dan hapalan ngajiku tidak ada masalah. Tapi 
sampai sekarangpun aku belum juga melihat kuda itu terbang di 
atas rumah. Ini sungguh aneh. 


Anak-anak di kampungku, seringkali memimpikan untuk, seti- 
daknya pernah sekali saja melihat kuda itu terbang di atas rumah- 
rumah dan berharap ia mengeluarkan sesuatu dari pantatnya. 
Tentu saja orang yang tidak tahu mengenai hal ini menganggap 
harapan itu adalah harapan paling bodoh. Tapi tidak bagi kami. 
Setiap seusai sholat, kami selalu berdoa meminta hal itu terjadi. 


Aku jadi teringat kisah dahulu. Kau mungkin tidak akan 
percaya, ketika zaman sekolah dasar dulu, kelas mata pelajaran 
Bahasa Indonesia tepatnya, saat ibu guru bertanya perihal cita-cita 
dewasa nanti, teman-teman sekelas mengatakan, “menjadi peng- 
gembala kuda emas”. Dan kau tahu, semua murid mengatakan 
kalimat yang sama. Ibu guru geram mendengarnya. 


“Kalian tidak mengerti apa artinya cita-cita!” 


Kami hanya menunduk takut. Baginya cita-cita kami tak me- 
miliki arti. Cita-cita kami hanyalah khayalan anak-anak yang terbuai 
oleh dongeng-dongeng murahan. Ibu guru tidak mengerti tentang 
apa yang menjadi keinginan kami. Bagi anak seusia kami itu adalah 
hal yang luar biasa. Tapi sayangnya hingga kini tak ada satupun 
yang berhasil mengejar itu. 


Memiliki kuda emas merupakan hal paling menyenangkan. 
Bayangkan saja, kau tidak perlu bangun pagi untuk bekerja. Lem- 
bur sampai pagi untuk menghasilkan uang tambahan. Tidak perlu 
melakukan hal-hal konyol semacam menunggu uang bulanan atau 
meminjam uang ke tetangga untuk risiko sehari-hari. Kau hanya 
tinggal beribadah, berdoa, dan menunggu kotoran yang keluar da- 
ri pantat kuda. Kotoran itu dalam sekejap mata akan menjadi emas 
murni 14 karat, berbentuk oval. Harga emas itu cukup untuk mela- 
kukan perjalanan mengelilingi dunia setiap Minggunya. Mentraktir 
seluruh warga kampung selama sebulan penuh. Coba bayangkan, 
itu luar biasa bukan? 


Kuda Emas | Tawakal M. Igbal 


194 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Cita-cita kami sempat sirna ketika beberapa teman bercerita, 
“kuda emas itu tidak makan rumput, tapi makan perempuan.” Te- 
man yang satunya bilang, “kuda itu bukan makan perempuan, tapi 
makan anak kecil yang pipis di luar rumah”. 


Yang lainnya bilang “makan batu”. 

“Pohon mahoni.” 

“Ikan mas!” 

“Karang.” 

“Durian.” 

“Kalian tahu dari siapa? 

Semuanya menjawab, “Kakek!” 

“Memang Kakekmu tahu dari mana?”. 
Mereka menjawab, “dari Kakeknya Kakek”. 


Aku yang masih bodoh, kadangkala langsung percaya terha- 
dap apa yang teman-teman katakan. 


Suatu malam ketika aku terbangun karena merasa kebelet, 
dan itu sudah tidak dapat ditahan lagi. Aku turun dari ranjang dan 
segera keluar rumah. Di langit kulihat ada serbuk-serbuk berkilauan 
dan aku yakin itu bukan kunang-kunang. Suara rengeh terdengar 
dari jauh. Aku teringat perkataan teman bahwa kuda emas adalah 
pemakan anak kecil. Aku langsung lari ke dalam rumah dan lang- 
sung mengunci pintu. Malam itu terasa mencekam sebelum akhir- 
nya aku memilih pipis di celana. Belum ada kamar mandi di rumah- 
ku waktu itu. Untuk pipis saja, aku mesti keluar ke pancuran bela- 
kang rumah. 


Ibuku memarahiku karena pipis di celana. Kakek datang pada- 
ku dan menanyakan alasan mengapa aku ngompol. Aku bersikeras 
mengatakan kalau aku tidak ngompol. Aku hanya pipis. Tepatnya 
memilih pipis. Aku mengatakan hal yang sebenarnya pada Kakek 
tentang serbuk emas dan suara rengehan kuda dari Timur sana. Ibu 
diam. Senyum semringah muncul dari wajah Kakek. 
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“Akhirnya kuda itu memilih kamu, nak.” 

“Maksudnya?” 

“Ya, ia akan sering terbang di atas rumah kita untuk menjaga 
kita?” 

“Aku tidak mengerti, kek.” 

“Nanti kau akan mengerti.” 


Konon kuda itu terbang menuju tempat-tempat yang tak per- 
nah diketahui. 


“Kuda emas itu menuju Gunung Pongkor untuk menemui ke- 
kasihnya,” kata Kakek. Percintaan antar kedua kuda itu seringkali 
ditandai dengan purnama yang sempurna. Lalu cahaya yang dipan- 
carkan bulan akan memantul dan mengubah warna putih menjadi 
kilau keemasan. 


“Itu yang membuat Gunung Pongkor kaya akan emasnya.” 
“Aku tidak mengerti.” 


“Emas yang dijadikan orang-orang sebagai perhiasan, itu ada- 
lah telur kuda emas.” 


“Hah?” 


“Kuda itu tidak beranak, tetapi bertelur. Butuh berjuta-juta 
tahun untuk membuat telur-telur itu menetas,” ungkap Kakek. 


Sungguh tragis ketika tahu, membutuhkan waktu berjuta-juta 
tahun untuk menelurkan emas sebanyak itu. Dan di tempat kuda 
emas bertelur telah dibangun perusahaan tambang besar. Kau ta- 
hu, sejak kejadian aku melihat kuda itu terbang dari Tanjoleat me- 
nuju Pongkor, kuda itu tak pernah terlihat lagi. Kakek bilang, kuda 
itu telah terbang dari Papua ke Maluku, lalu ke Kalimantan, Suma- 
tera sebelum akhirnya ke Tanjoleat, kampung kami. Aku khawatir 
kuda itu kini telah terbang menuju negara lain untuk mencari sara- 
ng baru tempatnya bertelur. Sebab di tempat kami, perburuan 
emas selalu panas. Lagipula, pohon-pohon di Tanjoleat sekarang 
telah habis. Banyak kedapatan hewan-hewan liar masuk kampung 
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kami. Sekawanan monyet jarang lagi terlihat memanjat-manjat ba- 
tuan cadas di Tanjoleat. Kini seringkali sepi. 


“Bagaimanapun, kuda emas juga adalah seekor hewan. Sama 
seperti makhluk hidup lainnya. Dia ingin melihat anak-anaknya tum- 
buh besar sebelum waktunya di bumi habis,” ucap Kakek. 


Dan soal menjadi penggembala kuda emas, hal itu sudah lIa- 
ma hilang di benakku. Aku kini lebih tertarik menentang pertamba- 
ngan emas ketimbang memburu emasnya. |“) 


Kuda Emas | Tawakal M. Igbal 


197 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Joyeux Anniversaire” 


Tenni Purwanti 


Kompas, Minggu 29 Juni 2014 
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mesan kamar hotel penthouse dengan pemandangan meng- 

arah ke pusat kota Paris. Saat malam nanti, lampu-lampu 
kota akan tampak gemerlapan dari atas sini, menghujaniku dengan 
cahaya-cahaya kecil seperti kunang-kunang di Indonesia saat ka- 
nak-kanak dulu. Aku telah meminjam pemutar musik dan piringan 
hitam dari koleksi barang antik milik ayahku, untuk menambah 
suasana romantis dan klasik di kamar ini. 


5 EPANJANG hari ini aku menyiapkan semuanya. Aku telah me- 


Aku juga telah memesan busana haute couture lengkap de- 
ngan dance heels-nya dari desainer ternama di Indonesia. la mem- 
bawakan pesananku saat akan menghadiri Paris Fashion Week, 
seminggu lalu. Busana mewah ini juga diperagakan di acara itu, 
tapi ia tak akan memproduksi yang serupa lagi. Busana ini hanya 
milikku seorang. 


Sejak pagi tadi aku sudah melakukan perawatan di salon yang 
dimiliki hotel ini. Seluruh tubuh, mulai dari hair spa, manicure, pedi- 
cure, lulur dan pijat, lalu sauna. Setelah itu wajahku didandani, ram- 
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butku ditata dengan model braided updo hairstyle agar rambut 
panjangku tidak menghalangi keindahan gaun haute couture yang 
kukenakan. 


Sedangkan red wine yang kubawa adalah Romance-Conti. Red 
wine termahal di dunia. Aku meminta satu botol dari koleksi wine 
ayahku. 


Senja mulai mengintip malu-malu. Aku sudah memesan ma- 
kan malam kepada petugas hotel. Mereka akan membawakannya 
ke kamar ini jika dia sudah datang. Lalu kami akan makan malam 
romantis dengan cahaya lilin, dengan jendela kamar terbuka. Agar 
hanya pemandangan Paris di malam hari saja yang terlihat. Agar 
kami berdua bisa makan sambil memandangi Eiffel. Lalu menyesap 
red wine sambil membicarakan cinta. 


Setelah itu, lampu-lampu tidur dinyalakan, lilin dimatikan, 
agar suasana kamar redup dan kami bisa berdansa dalam alunan 
musik dansa klasik. Lalu kami akan berciuman lembut, lebih lembut 
dari siapa pun yang pernah jatuh cinta. 


Jam 7 malam. 
Jam 8 malam. 
Jam 9g malam. 


Denting jam dinding bersamaan dengan telepon yang ber- 
dering. Kukira dari dia, tapi ternyata petugas hotel yang menanya- 
kan apakah makan malam pesananku jadi diantarkan. Jam makan 
malam sudah lewat dua jam. Akhirnya kuminta diantarkan saja. 
Meski aku tak nafsu lagi memakannya. 


Hanya beberapa menit kemudian petugas hotel datang dan 
menata meja di sudut jendela kamar sesuai pesananku. Beberapa 
kali mereka melirik melihatku. Sekilas aku memang merasa mirip 
Marie Antoinette, Ratu Perancis tahun 1774 sampai 1792. Masa ke- 
cilku memang dihiasi kisah tentang Marie Antoinette dalam komik 
dan kartun Lady Oscar, yang anehnya ditulis oleh penulis Jepang. 
Aku menyukai penampilan Ratu Perancis kelahiran Austria itu dan 
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berharap suatu hari bisa berdandan sepertinya. Malam ini sudah 
kuwujudkan. 


Setelah memberi tip, petugas hotel tak lagi berani menelisik 
penampilanku. Mereka pamit usai tugasnya selesai. 


Satu jam kemudian.... 


Aku tidak percaya dia terlambat. Lebih tidak percaya lagi jika 
dia benar-benar tidak jadi datang. Ponselnya mati. Menyapanya da- 
ri semua fasilitas chatting pun tidak berbalas. Di zaman modern 
dengan segala perlengkapan canggih seperti sekarang ini, meng- 
apa bisa begini sulit menghubungi seseorang? 


Aku meminum wine untuk menenangkan diri. Dari banyak ar- 
tikel kesehatan yang kubaca, meminum red wine secara moderat 
dapat menurunkan risiko penyakit jantung. Tapi mungkin dengan 
baru satu kali minum tak akan sanggup menahan serangannya. 


Satu gelas. 
Dua gelas. 
Tiga gelas. 
Jam dinding berdentang 12 kali. Jantungku sakit sekali. 


Jam 12 malam. Aku datang tepat waktu. Hari ini usiaku ber- 
tambah. Tidak ada yang berubah. Aku masih laki-laki single yang 
begitu mencintai malam. Sehingga aku bahagia sekali bisa menda- 
patkan pekerjaan di rumah sakit jiwa ini, sebagai petugas jaga ma- 
lam. Aku bertugas enam hari dalam seminggu, setiap jam 12 malam 
sampai jam 8 pagi. Kebetulan tahun lalu aku pun diterima di sini 
saat hari ulang tahun. Jadi aku bisa mudah menghitung berapa la- 
ma aku bekerja di tempat ini. Sudah satu tahun. Tapi enam bulan 
terakhir, aku punya kebiasaan baru setiap kali datang: mengun- 
jungi sebuah kamar khusus yang dihuni seorang pasien perem- 
puan. 


Untuk sampai ke kamarnya, aku harus melewati kamar-kamar 
lain yang berisi orang sakit jiwa dengan berbagai alasan. Ada yang 
karena rugi besar setelah usahanya gagal. Ada pula yang masuk ke 
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sini karena stres, kalah dalam pemilihan calon anggota legislatif. 
Ada pula seorang ibu yang keguguran, padahal telah menunggu 
kehamilan bertahun-tahun. Setiap hari ada saja yang masuk ke sini. 
Mengapa orang sakit jiwa semakin banyak di Bandung? 


Aku mengintipnya dari jendela yang dihiasi jeruji besi. Ia seda- 
ng berdansa, sendirian. Sejak perempuan itu datang, ia selalu ber- 
dansa setiap jam 12 malam. Aneh, padahal tidak ada jam di kamar- 
nya. Lalu pagi harinya ia akan mengamuk. Memukuli dinding dan 
tempat tidurnya sendiri, berteriak-teriak. Aku yang selalu bertugas 
menyuntikkan obat penenang di lengannya dan ia akan tertidur pu- 
las. Lalu aku pulang karena jam kerjaku usai. Begitu seterusnya se- 
tiap hari. Aku tak tahu apa yang dilakukannya sepanjang hari sam- 
pai tiba jam 12 malam lagi dan ia kembali menari, dengan dirinya 
sendiri. 


Malam ini, aku begitu ingin berdansa dengannya. Aku mem- 
bawa laptop dengan playlist yang sudah kusiapkan. Tahun 2011 aku 
begitu menggemari film W.E. yang dibuat oleh Madonna, sampai- 
sampai aku membeli semua original soundtrack-nya dari iTunes. 
Malam ini, musik instrumen yang dibuat khusus oleh Abel Korze- 
niowski itu akan mengiringi pengalaman gilaku, berdansa dengan 
pasien rumah sakit jiwa. 


Zephirine Drouhin nama gadis itu. Lahir di Indonesia dan be- 
sar di Paris. Anak seorang importir parfum ternama dari Paris. Ibu- 
nya asli Paris dan ayahnya asli Bandung. Pantas ia cantik sekali. Da- 
rah Eropa-Sunda mengalir dalam tubuhnya. Ia ditempatkan di ka- 
mar khusus atas permintaan orangtuanya agar tak ada kolega yang 
tahu tentang kondisinya. Belakangan baru kutahu, namanya diam- 
bil dari nama bunga mawar merambat yang banyak tumbuh di Ero- 
pa. Kata petugas jaga perempuan, Zephirine stres karena mencin- 
tai seorang penyair yang sudah punya istri dan anak. 


Aku masuk ke kamarnya saat ia sudah mulai berdansa. Lang- 
kahnya tidak berhenti. Ia terus berdansa, entah dengan siapa di 
dalam kepalanya. 
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Aku menyalakan laptop dan mulai memutar judul “Dance for 
Me Wallis”. Aku meraih tangannya. Ia tidak mengelak. Sebetulnya 
aku tak pernah berdansa selama ini sehingga beberapa kali aku 
hampir menginjak kakinya. Mungkin ia dulunya seorang penari ba- 
let, atau ayahnya sering mengadakan pesta dansa, sehingga tang- 
an dan kaki Zephirine lentur sekali. Tubuhnya mengikuti alunan 
musik meski matanya kosong. 


la tidak melihatku, ia tidak menyadari keberadaanku. Ia pasti 
sedang berdansa dengan lelaki yang ada di kepalanya. Sepanjang 
musik mengalun, aku menikmati keindahan wajahnya yang me- 
miliki bercak-bercak merah khas gadis Eropa. Tubuhnya lebih tinggi 
dariku, rambutnya panjang sebahu, berwarna merah burgundy, ke- 
riting, dan berantakan. Giginya rata, bersih, padahal selama di sini 
ia jarang mandi, apalagi gosok gigi. Di antara semua judul, “Dance 
for Me Wallis” ini paling menyayat hati. Lagu itu menjadi semakin 
sendu dalam gerakan dansa kami. Cinta seperti apa yang mem- 
buatmu seperti ini, Zephirine? 


Tiba-tiba air matanya mengalir di tengah lagu, tapi ia tetap 
berdansa. Pandangan matanya masih kosong. la menangis tanpa 
isak. Berdansa ... dan terus berdansa. Saat aku menaikkan tangan- 
ku (seperti yang pernah kulihat dalam film), ia pun berputar di ba- 
wah tanganku. Setelah itu aku mengangkat tubuhnya dan aku pun 
memutar tubuhnya hingga melayang di udara. Perut kami saja ya- 
ng saling menempel, sementara tangan kiriku di pinggangnya dan 
tangan kananku menggenggam tangan kanannya. Adegan yang 
hanya beberapa detik itu, jika saja terjadi di ballroom hotel mewah, 
tentu akan sangat indah. Mungkin itu yang ada di kepalanya. 


Setelah kelelahan karena mulai berkeringat, aku melepaskan 
tangannya dan berhenti berdansa. Ternyata ia tetap menggeng- 
gam tanganku meski matanya tetap tidak melihat ke arahku. Ia me- 
narik tanganku ke atas tempat tidurnya. Aku mengikutinya, me- 
naikkan tubuhnya ke ranjang, lalu menyelimuti tubuh itu. Zephirine 
langsung menutup matanya dan terlelap. Aku kembali ke ruangan- 
ku. 
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Ternyata esok paginya ia tidak mengamuk, padahal aku sudah 
menyiapkan obat penenang. Saat aku datang, Zephirine sudah ba- 
ngun. Aku coba ke dapur umum dan membawakannya makan pagi. 
Ternyata ia mau disuapi olehku. Saat makan itulah pertama kalinya 
ia menatapku. Ia memperhatikanku dari ujung kepala sampai ujung 
kaki, menyusuri tubuhku pelan sekali, dengan matanya. Sambil te- 
rus menerima suapanku, ia mengunyah sambil melirik pelan ke 
arah wajahku. Zephirine sekali lagi melihat mataku. Meski tatapan- 
nya masih saja kosong, tapi ia sudah tahu aku ada. 


Begitu seterusnya setiap malam dan pagi. Kini aku punya se- 
seorang yang kurawat sepenuh hati, bukan hanya karena aku diba- 
yar untuk bekerja di tempat ini. Meski mungkin aku hanya peng- 
ganti seorang lelaki di kepalanya, yang membuatnya tergila-gila 
sampai betulan gila. Tapi dengan begini saja sudah membuatku ba- 
hagia. 

Aku pun mencari tahu kapan ulang tahunnya. Di malam men- 
jelang pergantian usianya, aku membawakan Zephirine sebuah 
gaun yang kubeli dari tabunganku selama bekerja di sini. Aku 
mengganti piyamanya dengan gaun itu, lalu menyisir rambutnya 
yang kusut. Sebelum kami berdansa, aku bisikkan sesuatu di teli- 
nganya. 

“Joyeux anniversaire, Zephirine.” 

“Merci... Adi...” 


Itulah kali pertama ku lihat Zephirine tersenyum. Manis sekali. 
Lalu ia memelukku erat, sambil menangis. Sepertinya bukan tangis 
duka, tapi haru. Mungkin kerinduannya sudah berakhir. 


Tapi namaku Elang... |“) 


“) Selamat ulang tahun dalam bahasa Perancis. 
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An 





dengar kaing anjing, sekali saja, tapi tinggi melengking, se- 

olah-olah anjing itu tiba-tiba disakiti. Kaingnya datang entah 
dari arah mana, tapi jelas bukan dari pekarangan belakang tempat 
tiga ekor anjing kami dikandangkan. Memang sesekali ada saja an- 
jing kami yang mengaing karena kakinya terjepit di celah lantai kan- 
dang yang terdiri dari bilah-bilah besi beton, tapi kaingnya tidak se- 
tinggi itu lengkingnya, maklum ketiga anjing kami ras Rottweiler. 
Lagi pula anjing kami mengaing biasanya siang hari, saat main-main 
terlalu bersemangat. 

“Paak,” teriak anak saya yang bontot dari kamar tidurnya. 
”Semalaman kaing-kaing anjing itu gak brenti. Bising sekali sampai 
tidur terganggu. Masa gak dengar?” 

“O, begitu?” jawab saya asal-asalan. “Maklum sudah tua, su- 
dah budek.” Asal-asalan, karena sebenarnya saya tidak sedang 
menjawabnya. Kedengarannya saja dia mengeluh, padahal mung- 
kin sekali dia protes karena kesal. Yang pasti, dia kelelahan seusai 


Yao membukai jendela di pagi buta, mendadak saya men- 
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gilirannya mengurus semua anjing kami satu setengah hari penuh, 
sore-pagi-sore lagi. Giliran saya hanya pagi saja sekali dalam dua 
hari, habis orang sudah tua. 

Memang berat beban mengurus anjing itu. Setiap hari, pagi- 
sore, empat ekor anjing Rottweiler yang hampir segede anak sapi 
itu harus dikasih makan, kandang-kandang dicuci bersih, lalu ke- 
tiganya masih harus dibawa keluar untuk gerak badan. Sudah ma- 
suk tahun kedua kami memikul beban berat itu, sejak perawat pe- 
karangan kami tidak kembali setelah Lebaran. Betapa sering pun 
saya menghibur anak saya itu dengan mengatakan dia tampak le- 
bih sehat karena sekaligus olahraga, mungkin saja rasa kesalnya 
masih tetap ada. 

Selain itu, saya juga tahu bahwa dia tahu saya belum terlalu 
budek, meskipun betul saya sama sekali tidak mendengar kaing-ka- 
ing itu. Maklum, kamar saya bersebelahan dengan halaman belaka- 
ng sehingga teraling dari suara di bagian depan. Lagi pula saya bisa 
langsung tidur lelap begitu kepala menempel di bantal, dan bang- 
un pagi buta, tidak seperti dia sukar tidur sehingga baru bangun 
menjelang makan siang. 

“Barusan memang sepertinya saya dengar lengking anjing,” 
kata saya akhirnya. “Sekali saja tapi. Kira-kira di mana, ya, anjing 
itu?” 

“Di lapangan bola,” sahut anak saya singkat saja, lalu kembali 
tidur barangkali. 

Ketika saya keluar ke halaman, kaing-kaing itu terdengar lagi, 
kali ini berulang-ulang, terasa seolah-olah sengaja ditujukan kepa- 
da saya. Saya pun pergi ke gerbang yang menghadap ke lapangan 
bola. Segera saja saya melihat seekor anjing kampung berwarna 
putih-kuning kusam meronta-ronta dekat salah satu tiang gawang. 
Sepertinya dia terikat di tiang itu. 

Melihat keadaan anjing itu saya langsung tersulut amarah. 
Habis, saya menganggap diri penyayang anjing, begitu rupa sampai 
percaya bahwa anjing sering lebih berbudi daripada manusia. Saya 
pikir biadab sekali orang yang mengikat anjing itu di tiang gawang 
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dan meninggalkannya semalaman di sana. Lebih biadab lagi jika 
orang itu pemiliknya. 

Sementara anjing itu terus mengaing, saya balik lagi ke ru- 
mah. Saya pikir, anjing malang itu sudah kelaparan dan kehausan. 
Karena itu sebaiknya saya mengambil makanan sekadarnya dari da- 
pur untuk dia. Biar saja dia malah mengira saya tidak peduli sehing- 
ga kaingnya makin menjadi-menjadi. Nanti dia akan tahu juga be- 
las-asih saya. 

Saya menuju gerbang lagi dengan menenteng bungkusan na- 
si berlauk, secangkir air, dan kunci gembok. Saya lebih dulu mele- 
takkan makanan dan air minum itu di atas tanah, baru membuka 
gembok gerbang. Kaing anjing itu makin menggila saja. Terlintas di 
benak saya dia kecewa dengan gerak saya yang lambat, tapi saya 
mengabaikannya. Pikiran saya berputar hanya pada kekecewaan 
tentang sikap tega para tetangga terhadap derita anjing itu. 

Saya pikir, mereka tentu mendengar lengkingan yang menu- 
suk kuping itu, tapi tetap bisa tidur tanpa peduli sedikit pun. Pasti- 
lah ada orang kampung yang lewat, dan melihat anjing itu meron- 
ta-ronta, tapi mereka berlalu begitu saja. Tidak mustahil juga ada 
orang luar, biasanya muda-mudi, yang sengaja datang untuk ber- 
cengkerama di pojok-pojok gelap lapangan itu. 

Dengan pikiran seperti itulah saya mendekati anjing itu sambil 
menenteng sekadar makanan buat keperluannya. Pikiran saya ma- 
kin beranak-pinak setelah lebih jelas menyaksikan keadaan anjing 
itu. Ternyata dia tidak sengaja diikat orang di tiang gawang, tapi 
terjerat jaring gawang. Mungkin di tengah kegelapan malam dia 
lari-lari di lapangan itu tanpa melihat jala lalu membenturnya. Jang- 
ankan dia, saya saja tidak melihat jala itu tadi sebelum tiba di tem- 
pat. 

Anjing malang itu tergulung-gulung di jala laksana ikan terje- 
rat jaring, tapi yang terlebih mengagetkan saya adalah sikapnya 
yang sama sekali bertentangan dengan pengharapan saya. Sedikit 
pun tidak terlihat tanda-tanda terima kasih padanya atas kedata- 
ngan saya. Begitu saya mendekatinya sembari menyodorkan maka- 
nan itu, dia berubah jadi anjing ganas, kalau tidak gila. Dia meng- 
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umbar seluruh gigi dan taringnya, mengaing sampai ke langit sam- 
bil merangsek untuk menerkam saya dengan ganasnya. 

Anjing ini pasti gila! Begitulah saya memastikan dalam pikiran. 
Lihat mulutnya sampai berbusa. Matanya juga memerah. Rangse- 
kannya makin gawat saja hendak menerkam saya. Nasi berlauk 
yang saya sodorkan dicakar-cakar sampai berhamburan ke mana- 
mana. Walaupun demikian, tetap saja amarahnya tampak belum 
terlampiaskan. Dia lantas menerkam muk berisi air itu, mengerkah- 
nya hingga ribak-ribak, dan airnya terciprat ke segala penjuru ter- 
masuk kaki saya, saya yang datang dengan belas-asih. 

Gila ini anjing! Hati saya merutuk. Apa salah saya? Apa dia kira 
saya yang menjeratnya? Apa saya tidak keliru mengira anjing sering 
lebih berbudi daripada manusia? Saya bingung, eh tidak, saya me- 
rasa ditampar, lebih tepat harga diri saya terasa diinjak. Saya terhi- 
na! 

Saat saya bingung dan terhina itu, tahu-tahu anak saya mun- 
cul. Mendadak saya teringat tetangga yang rumahnya hanya terpi- 
sah pagar dengan pekarangan belakang kami. Dia memelihara se- 
jumlah anjing yang sejenis dengan yang terjerat itu. Namun, meski 
anjing kampung, semuanya tampak cerdik dan berani. Jangankan 
berkeliaran di lapangan bola, ke pekarangan kami saja anjing-an- 
jing itu sering menyelinap, tidak takut dengan tiga ekor anjing kami 
yang hitam besar. 

Saya minta anak saya pergi memberi tahu Siahaan, tetangga 
itu, siapa tahu ada anjingnya yang hilang. Ketika dia hendak ber- 
anjak, kebetulan lewatlah seorang ibu, lalu seorang bapak, semua 
tetangga juga. Tanpa ditanya, ibu itu bilang tidurnya terganggu ju- 
ga semalaman oleh kaing-kaing anjing itu. Bapak itu, yang suka ber- 
tingkah sebagai pelindung kampung, basa-basi tanya kenapa itu 
anjing, lalu pergi begitu saja. 

Saya tidak menanggapi. Percuma tanya siapa gerangan pemi- 
lik anjing itu. Hampir semua tetangga kami sama dengan dua orang 
itu: tidak memelihara anjing, tak acuh sama anjing, tapi takut deng- 
an anjing. Saya hanya diam-diam berharap ibu itu akan beri tahu 
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suaminya sehingga akan ada orang lagi datang menonton, biarpun 
hanya sejenak, sudah itu berlalu. 

Tidak lama setelah dua tetangga itu pergi, anak saya kembali 
dengan tangan hampa. Dia bilang sudah cukup lama mengetok- 
ngetok pintu gerbang tetangga itu, tapi tidak ada jawaban. Semen- 
tara itu anjing rupanya sudah kelelahan mengumbar amarah, tapi 
sesekali masih pamer gigi dan taringnya. Saya pikir dalam keadaan 
demikian mustahil bagi saya sendirian membebaskan dia, sekaligus 
merasa malu membiarkannya. 

Mustahil! Sering saya mengalami betapa kalutnya perasaan 
“mustahil” ini. Sepertinya “mustahil” itu mengandung kepastian, 
tapi sebenarnya tidak. Nyatanya istilah itu hanya untuk mengikis 
rasa malu karena menghindari kewajiban. Sebelum terkikis, kera- 
guan melilit. Setelah terkikis, kekalutan memagut. 

Dalam kekalutan saya kembali ke rumah, tapi di tengah jalan 
terpikir lagi untuk menghubungi tetangga yang punya beberapa 
ekor anjing kampung itu. Dari balik pagar saya memanggil-manggil, 
lupa pagi masih samun. Tak ada sahutan, malah panggilan saya te- 
nggelam dalam bisingnya gonggongan anjing. Saya terus berseru- 
seru apakah ada orang di rumah dan apakah ada anjingnya yang 
hilang. 

Cukup lama saya bikin bising. Akhirnya tetangga itu, Siahaan, 
keluar juga dari arah belakang rumahnya sambil mengucel mata. 
Saya ulangi pertanyaan saya dan ihwal anjing terjerat jala di lapang- 
an bola. Lantas Siahaan memeriksa anjingnya. “Lengkap semua di 
sini,” begitu katanya dengan malas, lalu hendak masuk kembali ke 
rumahnya. 

“Eh, bagaimana dengan anjing yang terjerat jaring itu?” tanya 
saya terbata-bata. Dasar cuma punya anjing kampung, pikir saya 
dengan congkak. Kan tidak susah mengurusnya. Paling kalau ada 
kejadian apes begini, situ perlu repot. Lantas saya tegaskan: “Yang 
tahu anjing di lingkungan kami kebetulan hanya kita berdua!” Lagi 
pula, anjing yang terjerat itu mirip sekali dengan anjing-anjingmu 
ini, kata saya lagi dalam hati. Tentu situ lebih tahu tabiatnya. 
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Banyak lagi yang saya katakan sampai langkahnya terhenti. 
Akhirnya dia bilang mau ikut melihatnya. Percaya tak percaya saya 
pun kembali ke lapangan bola. Selewat dapur saya pikir lebih baik 
saya siapkan alat-alat yang mungkin diperlukan untuk membebas- 
kan anjing itu. Lantas saya membawa golok, galah, dan tali, tanpa 
tahu betul cara kerjanya nanti. 

Saya tiba sedikit lebih dahulu daripada Siahaan, bersamaan 
dengan lewatnya seorang bapak, tetangga juga, tapi yang tidak be- 
gitu saya kenal. Begitu melihat saya datang dengan segala perleng- 
kapan saya, anjing itu kembali mengumbar amarahnya dengan le- 
bih gila lagi. Saya jadi sangat cemas rontaannya yang ganas itu ber- 
hasil meretas jala lalu menerkam saya sepuasnya. Masih untung ka- 
lau saya hanya digigit. Entah bagaimana nasib saya kalau anjing 
yang akan menggigit saya itu ternyata gila karena penyakit rabies. 

Siahaan mendekat, tapi berbeda dengan saya yang berdiri te- 
gak bagai serdadu Romawi bersenjata lengkap, dia malah sudah jo- 
ngkok masih dari jarak yang cukup jauh. Didekatinya anjing itu tan- 
pa ragu, apalagi takut. Dia mengeluarkan ludah ke telapak tangan 
kirinya dan menyodorkannya ke arah anjing. Saya sempat meng- 
ejek dalam hati: heh, ini pasti tipu-tipu pemilik anjing kampung. 
Rasakan nanti gigitannya! 

Saya sungguh terpana jadinya melihat hasil tipu-tipu jalan jo- 
ngkok sambil sodorkan ludah itu. Mendadak anjing itu berhenti 
mengancam saya, mengalihkan pandangan ke arah Siahaan, lalu 
terdiam jinak. Saat itu anak saya datang lagi dengan membawa ka- 
sur butut. Saya tidak habis pikir untuk apa benda itu. Apa dia akan 
menyekap anjing gila itu? Bisa-bisa dia digigit dan tertular penyakit 
rabies! 

Anak saya digigit anjing gila, lalu tertular rabies, betapa sia- 
sianya. Pikiran itu membuat saya panik dan mendesak dia agar per- 
gi saja tidur. Biarlah kami yang menyelesaikan urusan itu, termasuk 
kemungkinan digigit. Sialnya, anak saya tidak menangkap kece- 
masan saya, jika bukan tidak peduli. Dia tampak terpesona, lebih 
daripada saya, menyaksikan anjing itu mendadak jadi jinak meng- 
hadapi Siahaan. 
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Saya mengira tangan Siahaan yang berlepotan ludah itu akan 
disodorkan ke moncong anjing. Ternyata tangannya itu bergerak 
pelan dan lembut ke arah bagian ekor. Anjing itu diam saja, mem- 
biarkan ekornya dielus. Melihat adegan itu, bapak, tetangga yang 
tidak begitu saya kenal itu, beringsut mendekat. Dia, anak saya, 
dan saya sendiri memusatkan perhatian pada apa yang selanjutnya 
akan dilakukan oleh Siahaan. 

Hanya dalam hitungan detik, Siahaan telah mengelus kepala 
anjing itu, tetap tanpa suara. Dia malah coba menyisihkan benang 
jala dari moncongnya, dan anjing itu malah tampak makin tenang 
saja, kalau tidak merasa nikmat. Namun, upaya Siahaan melepas- 
kan moncong anjing dari lilitan jaring tidak berhasil. Karena itu saya 
menyodorkan golok, tapi Siahaan mula-mula tidak hendak meneri- 
manya. Lantas saya mendesak dengan jengkel: “Sudah, dipotong 
saja biar cepat selesai, mumpung anjingnya lagi jinak.” 

Akhirnya Siahaan menerima golok. Saya sempat menduga 
anjing itu akan menggila kembali. Namun ajaib! Anjing itu memang 
memperhatikan golok di tangan Siahaan, tapi dia tetap saja diam, 
jinak. Siahaan memotong sehelai tali jala, lalu sehelai lagi, lalu se- 
helai lagi, sampai sekitar sepuluh helai semuanya. Anjing itu justru 
lambat laun memejamkan mata dengan rasa nikmat. Pada sayatan 
kesepuluh, sungguh mendadak, dia membebaskan diri dengan 
meloncat tinggi-tinggi, lalu lari sipat kuping! 

“Dasar anjing!” rutuk bapak, tetangga yang tidak begitu saya 
kenal itu. “Kasih tanda dikit kek, bilang terima kasih!” Dia, anak 
saya, dan saya, tertawa sumbang, tapi Siahaan diam saja seperti se- 
diakala. 

Entah berapa jenak saya luruh ke dasar sukma, saya tidak 
tahu. Yang jelas ketika saya sadar, tinggal kami berdua saja di tem- 
pat kejadian itu, saya dan Siahaan. Saya mengucapkan selamat 
kepadanya, padahal seharusnya terima kasih. Saya pikir dia akan bi- 
ngung mendengar ucapan terima kasih dari saya. Bukankah anjing 
itu yang lebih patut diharapkan berterima kasih? 

Diam-diam saya berharap Siahaan tahu bahwa ucapan sela- 
mat dari saya beribu kali lebih berharga daripada terima kasih. Tan- 
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pa dia maksudkan, Siahaan telah memberi saya pelajaran sangat 
berharga sepagi itu tentang betapa parahnya jaring pikiran menje- 
rat sukma kebanyakan orang seperti saya. Setiap kali saya mengha- 
dapi suatu keadaan, dan merasa perlu bertindak, terlebih dulu jala 
pikiran merajalela meringkus benak saya. Siahaan tidak, sedikitnya 
dalam peristiwa yang baru kami alami. 

Anjing yang hampir mati terjerat semalaman tentu tidak sem- 
pat berpikir, tapi hanya melengking untuk bebas. Lalu saya datang 
dengan segala pikiran tentang belas-asih, penyayang anjing, peng- 
ecam sikap tega para tetangga, penangkal lapar dan haus, serta 
perancang bantuan. Pantas belas-asih saya tidak wiwasa, tidak 
spontan, seperti Siahaan. Alangkah sombong, alangkah bodoh 
saya berpikir lebih dulu menyodorkan makanan dan minuman, pa- 
dahal satu-satunya yang diperlukan oleh anjing itu adalah kebe- 
basan! |”) 
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EBUN belakang rumah peninggalan Mas Amal menghadap 

ke sebuah empang kecil. Dulu, di seberang empang itu be- 

lum dibangun perumahan, kanan kirinya masih sawah. De- 
ngan begitu, hampir setiap sore kami bisa menyaksikan matahari 
“angslup”, tenggelam, bulat badannya habis ditelan pematang. 


Sepuluh tahun setelah peringatan seribu hari suamiku itu, se- 
buah pengembang menguruk tanah becek tempat bulir-bulir padi 
berasal dengan komposit perkerasan, lalu membangun di atasnya 
kluster-kluster yang menyusun sebuah ekosistem baru bernama 
kota mandiri. Matahari masih terbenam di tempat yang sama, ha- 
nya saja kini lebih menyerupai kartu pos berwarna oranye pucat— 
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yang biasa Mas Amal beli untuk menulis jawaban teka-teki silang, 
dan pagar batako yang memagari kawasan itu menjadi garis bibir 
bis surat raksasa. 


Empangnya masih ada, suamiku membelinya. Dalam wasiat- 
nya tertulis, “Danau kecil ini kado ulang tahun buatmu, Sita. Maaf- 
kan aku tidak bisa menemanimu lebih lama.” 


la meninggal karena kanker, pada hari ulang tahun pernikah- 
an kami kedua belas, tepat di umurku yang ketiga puluh dua. Se- 
ingatku sejak itu, lebih dari sepuluh kali, bolak-balik orang suruhan 
perusahaan properti merayuku agar menjual tanah berkolam itu, 
setiap tahun nilai tawarannya selalu meningkat. Barangkali, tanpa 
empang itu, peta lokasi real estat-nya jadi kurang sempurna karena 
ada garis menjorok bila dilukiskan di atas kertas brosur. Atau mu- 
ngkin ada emas di dasar genangan airnya bila digali sehingga peng- 
embang mau menebusnya dengan harga sangat tinggi. Entahlah, 
yang jelas aku bersikeras tak melepasnya untuk nominal berapa 
pun. Dan tampaknya mereka sudah merekrut insinyur yang lebih 
pintar, yang ahli merencanakan site plan untuk kondisi lahan apa 
pun. 


Belakangan, datang seorang lelaki berkulit legam, memintaku 
mengizinkannya menebar benih mujair di sana dan merawat tana- 
man di sekelilingnya, sekadar sebagai kenangan di masa lalu bah- 
wa sebidang tanah itu pernah jadi miliknya. Aku tak keberatan ka- 
rena bekas tuan tanah itu pun tak keberatan menjadi tukang ke- 
bunku. Diko—anakku semata wayang—dan Adrian, sahabatnya, 
senang sekali bermain di sana. Pak Us, demikian kami memanggil- 
nya, mengajari mereka memancing, tapi dia akan mengamuk dan 
mogok bicara bila kedua bocah itu melakukan hal yang dilarangnya 
dengan keras: berenang di sana. Bagi Diko dan Adrian, hal itu ke- 
mudian menjadi tantangan tersendiri, bagaimana bisa berenang 
sepuas-puasnya tanpa Pak Us mengetahui. Ingatanku masih mere- 
kam tawa gaduh mereka saat menyadari Pak Us tak semudah itu 
dikelabui. 
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Di kebun belakang ini aku biasa menghabiskan waktu menu- 
lis, memeriksa naskah soal dan hasil ujian mahasiswa, mengering- 
kan daun-daun herbarium, memanggang sosis untuk pesta kebun 
Diko, dan—dulu, dulu sekali—membantunya memasang pasak 
tenda backyard camp bersama teman-temannya hampir tiap akhir 
pekan. Di sini aku duduk-duduk menunggu sunset show, kadang 
bersama Diko, adakalanya bersama ibu-ibu tetangga arisan PKK, 
lain waktu bersama kolega-kolegaku. Di sini pula setelah bocah-bo- 
cah itu beranjak remaja aku biasa mendengarkan cerita-cerita Diko 
dan Adrian tentang gadis-gadis yang mereka incar, ada beberapa 
yang nyaris jadi pacar, ada pula yang mati-matian menghindar. Ku- 
katakan, “Bodoh sekali gadis-gadis itu menampik pemuda setam- 
pan kalian.” 


Diko tersipu, Adrian terbahak. la meniru Diko memanggilku 
Mama, bukan dengan sebutan “tante” seperti umumnya. Sebagai 
sahabat, Adrian tahu banyak tentang rahasia Diko, dari Adrian juga 
seringnya aku mendapat informasi kepada siapa anak jejakaku itu 
jatuh cinta atau karena siapa ia patah hati. 


Kebun belakang dengan danau kenang-kenangan Mas Amal 
itu menjadi saksi saat Diko berikrar menikahi Putri. Kami mengun- 
dang tak lebih dari seratus tamu, dan seorang kerabat mendeko- 
rasi setiap sudutnya sehingga menjelma suasana ijab kabul yang 
syahdu. Aku menitikkan air mata, dengan macam-macam rasa pada 
setiap tetesnya. Bahagia dan terpesona karena akhirnya aku sam- 
pai pada tujuanku mengantarkan Diko jadi “orang”. Tidak mudah 
bertahan hidup sebagai orangtua tunggal meski sejujurnya lebih 
berat menyandang sebutan janda. Sedih dan cemas karena mem- 
bayangkan setelah resepsi yang berkesan itu aku akan melewati 
hari-hariku seorang diri. Diko telah menandatangani kontrak dinas 
dengan perusahaan yang menerimanya bekerja untuk bersedia di- 
tempatkan di mana saja, dan seminggu sesudah pernikahannya ia 
dan istrinya sudah harus berada di Samarinda. 


Di kebun belakang itu juga di suatu pagi yang tanggung, bu- 
lan Februari ulang tahunku yang keempat puluh tujuh, Adrian ber- 
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kunjung. Tak bermaksud mencari Diko, Adrian khusus membawa- 
kanku seikat bunga yang disimpannya di balik punggung. Aku se- 
dang mengikis lumut di pot batu, takjub menerimanya, diulurkan- 
nya kepadaku dengan gaya berlutut yang jenaka. Kelopak-kelopak 
mawar sekonyong-konyong mekar, kebun belakang yang di hari- 
hari itu hanya berisi celotehan Pak Us dan Sarmilah tukang masak 
yang setia sekejap menjadi ceria. Adrian ikut tersenyum lebar, ikut 
bahagia. Seolah kurang cukup, ia menambahkan, “Sita, maukah 
kau menikah denganku?” 


Aku terpingkal, kuacak-kacau rambutnya. Kuingatkan bagai- 
mana kusemprotkan air keran ke tubuhnya dan tubuh Diko yang 
penuh lumpur, tergelincir saat menyusuri pematang sawah dengan 
berboncengan sepeda. Adrian teringat belum berterima kasih ku- 
urut engkelnya yang keseleo gara-gara Diko kebablasan mendoro- 
ngnya hingga terjatuh dari pohon mangga. Kami bernostalgia, ten- 
tang murkaku saat menangkap tangan mereka berdua mengisap 
berbatang-batang sigaret di kamar, tentang permintaan ayah ibu- 
nya menjelang kenaikan kelas lima, agar kedua karib ini dikhitan 
pada tanggal yang sama. 


Sependek yang kuingat, sejak hari itu pula kebun belakangku 
berubah warna. Mendung membuat pertunjukan matahari terbit 
terhalangi, cerah langit pagi jadi tak tergenapi. Sepanjang perca- 
kapan, Adrian terus-menerus memanggilku Sita, bukan Mama se- 
perti biasanya. Memakai gayanya bercanda kutegur pemuda ka- 
wan seiring anakku itu agar kembali sopan, tapi air mukanya ber- 
ubah setenang permukaan empang. Tak ada yang berloncatan, be- 
nih mujair baru ditanam kemarin lusa, yang gemuk-gemuk sudah 
dipanen seminggu sebelumnya. Adrian menjelaskan, ia tak bermak- 
sud kurang ajar. 


“Sita...” bersikukuh ia, suara bocahnya tak bersisa. Baru ku- 
sadari yang berbicara di hadapanku ini kini adalah seorang lelaki 
yang telah matang sempurna. Kurisan cambang membentuk garis 
rahangnya, dadanya setegap serdadu, tulang hidung yang lurus 
telah membangun keseluruhan profil wajahnya yang tak lagi lugu. 
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“Gadis-gadis itu tak pernah menolakku,” katanya kemudian. 
“Aku menjauhi mereka.” Kudengarkan setiap katanya dengan sak- 
sama, “Karena kau.” 


Kepada anakku, murid-muridku, mahasiswaku, kuajarkan ke- 
santunan dan budi pekerti, adalah tak berhati mempersetankan ka- 
limatnya dalam suasana semacam ini. Aku takut membuat hatinya 
mengecil, mengerut, menciut. Kutepuk pundaknya. “Adrian,” kuta- 
tap matanya. Nadaku tak berbeda dari saat-saat wajah keruhnya 
semasa SMA merajuk minta ditanya. “Cerita sama Mama, ada ma- 
salah apa?” 


Tak kusangka, berpendar darinya sorot kecewa. “Mungkin ini 
aneh, buatmu.” Digesernya bangku kayu dan duduk sebelahku. 
“Tapi aku tidak punya cara yang lebih baik untuk menyampaikan- 
nya.” 


Lalu dari mulutnya tersusun narasi, sinopsis yang tidak terlalu 
rapi. Deras dan berlompatan seperti percikan hujan di atas genang- 
an. Aku tak tahu bagaimana mulanya, aku sudah berusaha mela- 
wannya, mencoba jatuh cinta kepada gadis lain dengan berbagai 
cara, tapi akhirnya aku toh tidak bisa membohongi diriku sendiri, 
aku jatuh cinta kepadamu. Bahunya yang dulu kerempeng kini te- 
lah melebar dan pejal, lengannya yang dulu sebatang lidi telah me- 
ngembang seakan bisepnya ditaburi serbuk ragi, menunduk ia sam- 
pai wajahnya terbenam. “Maaf, Sita. Maafkan aku.” 


Perlu sementara waktu bagiku untuk memahami. Di kebun 
belakang itu pada hari-hari berikutnya aku menginterogasi diri, apa 
yang telah kuperbuat selama ini? Apa salahku berperilaku? Adrian 
tak pernah datang lagi sejak peristiwa pagi itu. Entah dia mengang- 
gapnya sebagai suatu kekeliruan ataukah dia terlalu malu. Ibunya 
sesekali bertandang membawakanku roti buatannya sendiri. Se- 
lang sebelas bulan, lewat surel ia berkabar sedang berada di New 
York. Lamarannya diterima PBB. Lembaga itu memberinya kontrak 
panjang di divisi logistik setelah masa percobaan menyiapkan per- 
bekalan pasukan misi perdamaian di Afghanistan dinilai baik. 
Adrian tak pernah membicarakan lagi perasaannya, tak lagi menyi- 
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nggung soal hatinya. Hanya sejak pertama sampai e-mail terakhir 
yang kuterima, sebagai pembuka selalu dituliskannya: Dear Sita. 


Di kebun belakang selepas siang biasanya aku menulis balas- 
an, kuceritakan tentang kepindahan Diko dan Putri ke Papua, anak- 
anak mereka— cucu-cucuku yang lucu-lucu, tentang mosaik batu 
kali pengganti paving stone yang kutambahkan di kebun belakang, 
di jalan setapak menuju empang, tentang hari-hariku menjelang 
pensiun. Subuh tadi, Adrian menelepon akan pulang bulan depan. 
Dengan Diko ia bersepakat akan merayakan ulang tahunku dengan 
pesta kebun, seperti dulu. 


Di kebun belakangku akan kembali ada pesta! Aku tertawa, 
aku tahu alasan sesungguhnya. Dari Diko kudapat berita ia akan da- 
tang bersama calon istrinya seorang mahasiswa Indonesia yang 
melanjutkan pascasarjananya di Amerika. Entah mengapa, di dada- 
ku terselip perasaan asing selain yang telah kukenali sebagai lega. 
Dan satu bulan adalah waktu yang sangat singkat. Tahu-tahu ke- 
bun belakangku telah penuh bunga. 


“Apa kabar, Sita?” Adrian menunduk. Bibirnya di punggung 
tanganku yang mulai kisut. Kuusap rambutnya, perlahan dan serta- 
merta dibawanya telapakku ke pipinya, hangat. 


“Diko baru besok akan tiba,” kataku. 


“Aku datang terlalu cepat?” suaranya telah bertambah tim- 
bre, lebih berwibawa. Dan aku tetaplah ibu yang bijaksana. “Kau 
datang tepat waktu. Lasagnanya sudah matang.” 


Kutirukan isi telepon Putri, hujan badai, cuaca buruk, pener- 
bangan dari Jayapura semua ditunda. 


Adrian lalu bercerita tentang berbagai hal, seperti sinterklas 
menuang hadiah Natal dari buntelan. 


“Berapa umurmu?” tanyaku ketika ia mulai nampak kelelah- 
an. 


“Seratus tahun,” jawabnya asal. “Setua apa seharusnya se- 
orang pria bisa mempersunting seorang gadis?” 
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Aku tertawa. “Entahlah, aku bukan seorang gadis.” 


Matanya membening, seperti berlapis kaca. Diko pasti sudah 
memberi tahunya, seperti Mas Amal, rupanya kanker menggero- 
gotiku juga. 


“Stadium empat,” kataku menghiburnya. “Tapi aku tidak 
akan mati.” 


“Memang tidak,” jawabnya tangkas. “Tidak sebelum kau jadi 
istriku.” 


“New York penuh wanita cantik, bukan?” 

“Aku ke New York untuk bekerja.” 

“Adrian, apakah aku harus memilihkan pengantinmu?” 
“Jangan cerewet. Dokter bilang kau harus banyak istirahat.” 
“Kapan kau kembali ke New York?” 

“Juni mungkin, atau Juli. Aku memperpanjang cuti.” 
“Apakah aku akan mati secepat itu?” 

“Apakah kau berencana mati sebelum aku?” 

“Kau sakit apa?” 

“Aku tidak sakit. Tapi aku bisa mati juga sewaktu-waktu.” 


Aku mendengar Adrian menyebut nama Ailin. Seorang gadis 
yang bersedia menerima segala kekurangan dan kelebihannya, me- 
ngagumi kecerdasannya dan membantunya menertawakan kebo- 
dohan-kebodohannya. Seorang gadis yang memeluknya saat sena- 
ng maupun sedih. “Sita, aku mengkhianatimu.” 


“Kau akan beristri, bukan berselingkuh.” 
“Kau mau aku mengenalkannya kepadamu?” 
“Aku lagi jelek.” 

“Kau selalu cantik.” 

“Tapi aku belum mandi...” 


“Baiklah, nanti saja setelah kau siap ditemui.” 
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Adrian membetulkan letak selimutku. Di kursi goyang panja- 
ng yang dihadapkan Pak Us ke arah empang itu aku biasa berbari- 
ng sepulang kemoterapi. “Danau ini, dan kau,” kukatakan kepada 
Adrian, "adalah kado ulang tahun terindah untukku.” Jarak kami 
begitu dekat hingga kupikir aku sedang berbisik. Kulihat wajah Mas 
Amal yang tersenyum di wajahnya. 


Bersandar pada satu sisi gebyok yang menghubungkan ruang 
duduk dengan kebun belakang, Ailin memandangi seluruh sekuen. 
Hari itu pertama kali setelah lima tahun mengenal ia melihat pan- 
caran yang berbeda di mata kekasihnya, seperti pelangi, cerah di 
antara hujan yang belum sepenuhnya reda. 


Ailin tidak mendekat, melihati saja dua manusia itu bertatap- 
an, saling menggenggam. Daun-daun Heliconia bergesekan tanpa 
suara. Di antara Golden Shower yang berjuluran, sekelopak ang- 
grek hitam mengembang lambat-lambat. Angin tenang, kurang 
dari satu jam lagi sunset show. Adrian pernah bercerita saat-saat 
menjelang matahari terbenam adalah saat-saat yang paling dinik- 
matinya setiap menghabiskan waktu di kebun belakang rumah 
Diko, sejak pertama mereka saling kenal, bahkan sampai bertahun- 
tahun sesudah sahabatnya itu direnggut kanker limpa ketika mere- 
ka sama-sama masih di bangku sekolah dasar kelas lima. 


Di depan kolam ikan yang di kanan kirinya terdapat nisan-ni- 
san pualam, Adrian biasa berbaring tanpa alas di atas hamparan 
rumput gajah, merasai setiap helai rambutnya lembut dibelai, sem- 
bari mendengarkan roman-roman romantis yang seakan tak kun- 
jung habis dari Sita, pacar pertamanya. Ailin membiarkan buliran 
air dari matanya bergelindingan tak terseka. Di kaki kursi goyang 
yang terus melambat ayunnya itu, Adrian bersimpuh, tersedu. |“) 
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Menunda-Nunda Mati 


Gde Aryantha Soethama 


Kompas, Minggu 20 Juli 2014 
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UTIRAN telentang di ranjang, menggenggam jemari istri ya- 
ng duduk duka di tepi dipan. “Boleh bersedih, tapi jangan 
menangis!” pintanya sembari merapatkan jari-jemari itu di 
atas dadanya yang berdetak lemah, dengan jantung nyaris tak ber- 
degup. 

Lepas remang petang Kutiran meminta istri menemani berba- 
ring di bale dangin yang terbuka. Sejak muda ia bercita-cita menik- 
mati napas terakhir di bale adat itu, tempat berbaring terakhir se- 
belum diantar ke kuburan. “Kalau aku bisa mati di bale dangin, 
orang tak repot menggotong jasadku ke bale ini,” ujar Kutiran ber- 
ulang-ulang kepada kerabat dan sanak saudara. 


Kematian bisa menjemput Kutiran setiap saat. la meminta 
istri terus menatap matanya yang lemah, dengan kelopak berkedip 
perlahan. “Jika kelopak mataku tertutup tapi terus bergerak, itu 
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pertanda aku masih hidup, belum sepenuhnya terkalahkan,” jelas 
Kutiran. 


Rupini cuma bisa mengangguk berkali-kali meyakinkan suami- 
nya. Batinnya terus-menerus menyesali niat Kutiran sok jadi pahla- 
wan menggelar perang tanding melawan Gradug, lelaki sakti dita- 
kuti seisi desa yang sedang memburu ilmu tertinggi pencabut nya- 
wa. 


Lebih seabad silam di desa itu hidup Ki Tampias, manusia sak- 
ti yang menguasai aji Tuwah Aukud, ilmu yang tak bisa digandakan, 
hanya dikuasai satu orang. Pemiliknya pun menjadi satu-satunya, 
manusia esa. Ki Tampias menggenggam erat ilmu itu setelah men- 
cabut tujuh jiwa dalam perang tanding sukma di Gelagah Puun, 
tegal alang-alang tepi desa yang dikitari parit berair jernih. 


la ditakuti karena dua bola matanya seperti bisa menjulurkan 
batang api, membuat petani yang ditatap lama menjadi gemetar, 
sakit kebingungan, lalu linglung sebelum mati pelan-pelan. Warga 
desa yang bersua manusia sakti itu di jalan, di warung, di rumah 
warga yang sedang melangsungkan upacara adat, atau jika ada 
persembahyangan di tempat suci, akan merunduk terus. Petani-pe- 
tani yang tak ingin menjadi korban menyerahkan sebagian hasil pa- 
nen, dan lambat laun menjadi hamba sahaya Ki Tampias. 


Gradug ingin menguasai Tuwah Aukud. la butuh mencabut 
satu nyawa lagi, tapi Kutiran menghadang. Ketika tilem, bulan ma- 
ti, bertepatan dengan hari kajeng kliwon, malam pekat padat gelap 
gulita, Gradug menyambut tantangan Kutiran. Roh mereka berta- 
rung di tegal Gelagah Puun tepat tengah malam, sementara raga 
mereka terbujur pulas di rumah masing-masing. Beberapa orang 
desa memberanikan diri ke tegal itu, menonton dua bola api ter- 
kam-menerkam. 


Angin sekencang badai melingkar merobohkan alang-alang, 
disertai gemuruh seperti puluhan ekor kuda berlari kencang, ketika 
bola api Kutiran melesat berputar-putar, terpelanting melabrak de- 
retan pohon turi, sebelum terjerembab di bibir parit. Di rumahnya, 
Kutiran terbangun menahan dada perih dan tenggorokan kering 
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tercekik. Gradug terjaga dengan enteng, langsung duduk, telapak 
tangan mengusap-usap wajahnya yang berseri-seri. Sebagai peme- 
nang, Gradug bergegas menemui Kutiran di gubuk sawah selepas 
siang. 

“Kapan aku bisa merayakan kemenangan, Ran?” 


Kutiran merunduk, lama sekali ia bisu, bingung memilih wak- 
tu. Terbayang istri dan putri satu-satunya yang sedang ranum dan 
siap dipetik taruna desa. Bagaimana mungkin ia meninggalkan me- 
reka setelah menjadi pecundang dalam perang jiwa tadi malam? 


“Pekan depan saat baik dan nyaman untuk mati. Kamu bisa 
memilih salah satu hari.” 


“Beri aku waktu,” pinta Kutiran memelas. 
“Sampai kapan?” 
“Kamu bisa menagih setelah anakku menikah.” 


Gradug tersenyum dan mengangguk-angguk. Ia gembira tak 
terperi karena ia akan menjadi legenda pemilik ilmu Tuwah Aukud. 
Tak apa ia harus bersabar, toh kemegahan sudah dalam genggam- 
an. Tak lama lagi Ki Tampias akan lahir kembali. 


Tiga bulan berlalu, Gradug datang menagih janji, Kutiran me- 
nunda dengan alasan putrinya belum menikah. Setahun, dua ta- 
hun, tiga, empat, Gradug terus-menerus menagih karena ia berhas- 
rat segera menjadi legenda tokoh sakti, sosok yang esa. Tapi, Ku- 
tiran selalu mengulur waktu, sampai ia sadar semua penundaan itu 
kehabisan batas tatkala putrinya berulang-ulang mengutarakan 
niat menikah. Kutiran menghadapi dua desakan: dari Gradug deng- 
an nafsu besar mencabut nyawa, dan dari putri yang ia kasihi, siap 
membangun kebahagiaan rumah tangga. Dua permintaan tertinggi 
yang berujung pada satu impitan: betapa ia tak lagi punya banyak 
waktu untuk menunda-nunda mati. 


Dan inilah malam janji itu harus dipenuhi, empat puluh dua 
hari setelah Kutiran menikahkan putrinya. Disaksikan Rupini, istri 
yang dibungkus duka, Kutiran akan melepas jiwa. Sukmanya pergi 
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ke tegal Gelagah Puun, lunglai melewati dua pohon enau, menelu- 
suri jalan setapak, sebelum mendaki ke rimbunan alang-alang. Dari 
ketinggian ini Kutiran bisa menyaksikan kelap-kelip lampu sunyi di 
desanya. Duduk bersila di atas rumput, ia menajamkan pendenga- 
ran untuk menangkap gemerisik bunyi melintas, pertanda sukma 
Gradug hadir sebagai jagal. 


Di pembaringan bale dangin, Rupini menatap kelopak mata 
Kutiran yang terus bergerak-gerak. Ketika kelopak itu berkerjap- 
kerjap teratur, Rupini beranjak mengganti pakaian dengan kebaya 
dan kain hitam, mengacak-acak rambutnya yang sepinggang agar 
tergerai. 


la turun ke tengah pekarangan, berdiri tegak, mencakupkan 
tangan, mengangkat tegak lurus kencang ke atas ubun-ubun me- 
nuding langit. Ia hirup lengkap zat malam, mengalirkannya ke selu- 
ruh raga dan jiwa menjadi kesejukan, penyerahan dan keberanian, 
untuk membangun aji Lanus Iying yang ia warisi dari neneknya. De- 
ngan ilmu itu tubuh Rupini akan melenggang seringan selembar 
daun waru kering, tak berisik, tanpa aroma, sehingga anjing tak 
kuasa mengendus, unggas tak menyadari kehadirannya. 


Sekuat perasaan disertai keyakinan penuh, Rupini meninggal- 
kan Kutiran terbaring sendiri. Ia butuh tak lebih sepuluh menit 
menuju rumah Gradug dengan pagar tak berpintu di timur desa. 
Kendati jalan ke rumah Gradug berkelok-kelok menanjak, dengan 
aji Lanus Iying, Rupini melangkah seperti lurus-lurus saja, dan cepat 
sampai. 


Sepasang angsa peliharaan Gradug tetap pulas di kandang- 
nya, dan seekor anjing mendengkur di bawah jendela ketika Rupini 
menuju bangunan di barat laut pekarangan. la tahu, orang-orang 
yang gemar bertarung jiwa punya bangunan suci khusus buat me- 
lepas roh. Di malam berangkat perang mereka merasa seperti pra- 
jurit sejati, tidur telentang dengan jendela dan pintu kamar terbu- 
ka, agar dalam tepekur, sebelum kelopak mata mengatup, bisa me- 
natap angkasa raya. 
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Para petarung itu berbaring dengan kepala tanpa alas. Bantal 
untuk alas lengan di samping kiri, bagai memegang tameng. Tang- 
an kanan terkepal seperti memegang tombak atau pedang. Kada- 
ng jemari mengepal-ngepal halus bagai sedang meninju-ninju se- 
suatu. Mereka merapal mantra aji Ninggal Gumi, agar sukma bisa 
berkelana ke tempat keramat, menjadi saksi perang tanding dalam 
balutan bola api. Jika pesohor berlaga, tempat angker itu riuh oleh 
banyak bola api yang terayun-ayun. Orang-orang desa menyebut 
pertempuran itu siat peteng, perang tengah malam yang seru, in- 
dah, dan menyeramkan. 


Sulit dan rumit untuk menguasai aji Ninggal Gumi. Mereka ya- 
ng berbakat dan berpengalaman cuma butuh beberapa menit un- 
tuk meninggalkan raga. Tapi, para pemula yang belum lengkap me- 
nguasai mantra itu harus waspada karena usai asyik berkelana bisa 
tersesat kesiangan tak menemukan jalan pulang. Jiwanya tak per- 
nah kembali, ia akan terbujur meninggal dalam tidur di kamar suci. 


Tatkala Rupini masuk kamar suci Gradug, tengkuknya berde- 
sir. la menatap sebilah keris tergantung di atas pintu, bersarung 
kulit macan, untuk menyerang penelusup. Tapi keris itu kini cuma 
seonggok metal, tuahnya lenyap, takluk pada aji Lanus Iying. 


Gradug terbaring tengadah tanpa baju. Bagi petarung sukma, 
kulit adalah perisai, seperti baju besi. Pakaian justru menghalangi 
kekuatan yang bisa diserap dari alam. Kelopak mata Gradug terus 
berkedip, napas tipis, degup jantung teratur perlahan. Sukmanya 
riang gembira ke tegal Gelagah Puun hendak mencabut nyawa Ku- 
tiran. 


Rupini menggeser lengan Gradug, mengambil bantal, meng- 
angkatnya ke depan dada. Setenang mungkin ia membekap wajah 
Gradug dengan bantal bersarung putih itu. Kurang dari lima menit 
Gradug meregang, hanya sesaat menggelinjang, otot pinggul dan 
betisnya tegang, tangannya menggapai-gapai, kemudian terbenam 
dalam diam. 


Perempuan berbusana hitam itu meraba leher Gradug, tak te- 
rasa denyut sedikit pun. Betapa mudah menghabisi orang yang 
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sukmanya sedang pergi berperang. Di medan pertarungan roh itu 
luar biasa tangguh, berpendar menjadi bola api membangkitkan 
gemuruh, berkelebat ke segenap penjuru. Tapi di pembaringan, ra- 
ga yang ditinggalkan amat rapuh, cuma dijaga oleh jimat di dinding 
atau diselipkan di bawah tikar. Raga bisa terbunuh hanya dengan 
beberapa sentuhan dan goyangan, setelah kekuatan jimat dibeku- 
kan. 


Rupini bergegas pulang setelah meletakkan bantal ke tempat 
semula. Tak akan ada jejak mencurigakan di kamar suci itu telah 
terjadi pembunuhan. Dokter yang memeriksa jasad akan menjelas- 
kan, Gradug meninggal karena serangan jantung. Tapi orang-orang 
desa sangat yakin Gradug tewas dalam siat peteng. 


Di tegal Gelagah Puun, sukma Kutiran berdebar-debar menu- 
nggu Gradug tak kunjung datang. Waktu terus berpacu, malam 
akan berlalu, dan sebentar lagi dini hari. Kutiran menebak-nebak, 
apakah Gradug lupa janji? Dalam kebingungan, Kutiran memutus- 
kan beranjak pulang. Jika dini hari semakin dekat, sukma itu akan 
tersesat, tak bersua jalan untuk kembali. Ia akan lenyap redup per- 
lahan karena melewati batas waktu yang direstui bumi. 


Beberapa orang desa yang berani datang ke tegal alang-alang 
itu sangat kecewa. Dengan hati tetap dag-dig-dug, mereka urung 
menyaksikan tontonan bola api jiwa yang dicabut melesat ke ang- 
kasa, pecah berpendar tercerai berai indah seperti kembang api 
melukis langit malam. 

Tiba di bale dangin, Rupini bergegas duduk di tepi dipan, me- 
nggenggam erat jemari suami. la menatap kelopak mata Kutiran 
yang berkerjap-kerjap cepat, semakin cepat ketika kokok ayam me- 
nyambut dini hari mulai terdengar dari belakang rumah. 


Tiba-tiba mata Kutiran terbuka, terbelalak, pupilnya bendera- 
ng, tercengang terheran-heran, seakan ia berada di tempat yang 
sama sekali tidak dikenalnya. 


“Dia tidak datang, Pin! Mengapa Gradug tidak datang?” 
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Rupini memeluk ketat Kutiran, meremas-remas rambutnya, 
mencium pipi dan lehernya berulang-ulang, mengulum bibirnya 
berkali-kali. Duka yang tadi mendesak-desak kini menjadi letupan- 
letupan gairah. Kutiran menyambut gelegak berahi dini hari itu de- 
ngan menepuk-nepuk pinggul Rupini, seperti yang biasa ia lakukan 
sebelum mereka bercinta. (“| 
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ATA saya sudah tersangkut di ufuk timur, tempat bulan 
M purnama penuh akan memperlihatkan wajahnya yang 
awal. Begitu saja ingin saya rebahkan penat pada cahaya 
merah kesumba, membiarkan angin mempermainkan keinginan sa- 
ya untuk malam. Kedatangan istri saya bersama Kiki —anak kami— 
yang segera melosor duduk di sebelah kanan, kemudian menujuk- 
an pandangan pada titik yang sama dengan penglihatan saya, tera- 
sa menambah daya saya untuk menyegerakan purnama. Genggam- 
an istri saya di pergelangan tangan seperti menyatukan harapan 
kami bahwa purnama malam ini harus berhasil, harus terjadi. 
“Kiki?” tanya saya, yang langsung dijawab istri saya dengan 
kerdipan mata, ditambah sedikit anggukan. 
la rangkul anak itu, kemudian mencium dua pipinya, yang me- 
resap ke sanubari saya sebagai taman dengan bunga-bunga semer- 
bak. Ada seekor burung kecil, bertengger di dahan bunga raya ya- 
ng menyerahkan lelahnya yang telah sepanjang siang mempersem- 
bahkan keindahan warna. Beberapa ekor kupu-kupu seperti mena- 
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ri di antara ruang udara, sebelum akhirnya hilang di kerimbunan 
bunga. 


Bersamaan dengan khayalan itu, saya letakkan telapak tang- 
an saya pada kepala Kiki. Saya membelai-belai rambutnya yang di- 
sambut Kiki dengan manja, bahkan menekukkan leher di pergela- 
ngan tangan saya. Muncullah keinginan saya untuk merangkulnya, 
mendekapnya ke dada saya, sehingga terasalah bagaimana saya 
dengan dia adalah bagian yang tak terpisahkan. Dengan mata yang 
tetap melekat di ufuk timur, tak sadar saya berucap, “Ya, anakku. 
Suaramu akan keluar bersama keindahan purnama.” 


“Sstt...,” terdengar istri saya berdesis, sambil meletakkan jari 
telunjuk pada apitan kedua bibirnya. Matanya seolah-olah berkata 
agar saya menahan diri untuk tidak melanjutkan kalimat yang baru 
saja keluar tadi. 


Saya mengiyakan, justru dengan semakin mendekapkan ke- 
pala Kiki ke dada saya. Telapak tangan saya kemudian begitu saja 
membelai-belai rambut di ubun-ubunnya. Dengan takzim, saya ke- 
cup bagian istimewa tersebut yang secara serta-merta seperti me- 
luluhkan semua bentuk kesombongan saya dengan satu pengaku- 
an bahwa tugas saya adalah membuka jalan untuk anak saya bagi 
kemaslahatannya setelah jalan tersebut disumbat oleh ambisi-am- 
bisi saya pada berbagai keserakahan, merasa diri lebih dari segala 
yang wujud secara kasatmata, kemudian berhasrat menaklukkan- 
nya dalam penjara keakuan saya tanpa tenggat, tanpa sekat. 


Saya segera mengalihkan larutan perasaan itu dengan me- 
nancapkan pandangan ke wajah istri saya. Disadarinya hal itu, 
ditandai dengan cara kembali membalas tatapan saya dengan ma- 
tanya. Tapi hanya sekejap, hanya sekejap. Ia kembali menyangkut- 
kan pandangan ke ufuk timur, tempat purnama akan memperlihat- 
kan wajahnya yang pertama. Masih saya lihat seulas senyum yang 
tersungging di bibirnya, sebelum saya mengarahkan pandangan 
serupa: ke timur, ke tempat purnama memperlihatkan wajahnya 
yang awal. 
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“ENGKAU yakin bahwa purnama malam ini akan berhasil, 
akan terjadi kan?” tanya saya kemudian, pasti kepada istri saya, 
meskipun mata saya mengarah kepada Kiki. 


“Abang juga kan?” 


Sau, darah menggemuruh di dalam tubuh saya. Tiba-tiba saja 
di benak saya menandai pertanyaan balik itu sebagai cetusan kera- 
guan tentang kedatangan purnama. Cepat saya mencari alasan un- 
tuk menolak penandaan tersebut, tetapi saya juga tidak dapat 
membohongi secebis pertanyaan yang membalik di dalam pikiran 
saya sendiri—bukankah pertanyaan balik dari istri saya tersebut 
terjadi karena pertanyaan saya juga? Pertanyaan tentang apakah ia 
yakin bahwa purnama akan muncul malam ini, akan terjadi malam 
ini. 


Pertanyaan-pertanyaan itulah agaknya yang membuat saya 
bingkas dari duduk, menyebarkan pandangan lebih luas. Awan hi- 
tam bergayut pada beberapa tempat, diseret angin dengan berat. 
Langkah saya juga ikut terangkat, menuju pagar serambi kamar ti- 
dur kami di lantai dua ini yang memang menghadap ke timur. Me- 
mang, serambi ini diciptakan untuk memetik berkah matahari pagi 
sekaligus menimang kehadiran bulan, apalagi pada malam purna- 
ma yang seolah-olah muncul hanya sekitar 15 derajat lebih tinggi 
dari lantai serambi. Tak pelak lagi, tempat ini menjadi idola bagi 
kami sekeluarga ketika sedang sama-sama berada di rumah. 


“Abang yakin kan, purnama malam ini akan berhasil, akan ter- 
jadi kan?” tanya istri saya, meniru pertanyaan saya kepadanya be- 
berapa waktu lalu. Cuma saja, saya tak mampu menjawab perta- 
nyaan tersebut walaupun hanya melalui pandangan atau tindakan 
tubuh lainnya, sehingga pertanyaan itu seperti mengambang da- 
lam senja yang makin tua. Apalagi angin yang pada awal saya bera- 
da di sini, saya biarkan mempermainkan keinginan saya untuk ma- 
lam, melalui awan hitam yang diseretnya, telah mengisyaratkan 
suatu ancaman. Tirai hitam tebal yang dibuatnya dari kumpulan 
mendung, tak mustahil menutup purnama yang awal, sampai satu 
bulan berikutnya. 
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“Jadi?” 


Saya tarik pertanyaan yang mengambang itu, pertanyaan ya- 
ng dapat memberi pesan sebagai pertanyaan balik atau penegasan 
suatu kejadian. Pertanyaan balik, jelas mengulangi keraguan tenta- 
ng jadi atau tidaknya purnama awal muncul malam ini. Sedangkan 
penegasan suatu kejadian adalah bagaimana mungkin purnama 
awal akan singgah di sini yang kalau dilisankan maupun dituliskan 
akan tertera seperti ini, “Jadi, purnama awal tidak akan terjadi ka- 
rena ditutup mendung, bahkan disertai hujan lebat.” 


Alamak, saya tidak berani mengucapkan, apalagi menuliskan 
kalimat tersebut. Sebab makna yang dibawanya adalah bagaimana 
kami terpaksa tidak dapat lagi mendengar suara anak kami, Kiki. 
Kami harus menunggu sebulan lagi, sebab suara Kiki hanya keluar 
pada purnama penuh yang awal, di antara pukul 18.00 sampai 
19.00. Peristiwa yang terjadi hanya sekali dalam sebulan. Waktu se- 
bulan untuk menunggu sesuatu yang dirindukan, tentulah merupa- 
kan hal ikhwal luar biasa. 


SYAHDAN, Kiki telah berumur enam tahun. Tapi sejak bayi, 
kami tidak pernah mendengar suaranya. Ia tidak menangis, tidak 
tertawa, tidak mengeluarkan suara apa pun. Tidak ada yang kurang 
dari alat ucap dan pendengarannya, termasuk segala sesuatu yang 
berhubungan dengan sistem motorik di tubuhnya. Emosionalnya 
pun mantap. Ia menanggapi suatu rangsangan, bahkan memerlu- 
kannya. Kesemuanya ini kami ketahui setelah berkonsultasi deng- 
an berbagai ahli. Cuma itu sajalah masalahnya, tidak mengeluarkan 
suara sedikit pun walau sekadar dehemen atau lain hal yang sejenis 
dengannya. 


Singkat cerita, begitulah kejutan itu terjadi kurang dari seta- 
hun lalu. Kiki mengeluarkan suara, memanggil aku dan istriku, ke- 
mudian menuturkan beberapa kalimat yang masih kuingat betul 
yang memang berkaitan dengan dunia anak-anak. Setelah bebera- 
pa kali terjadi, kami kemudian mengambil kesimpulan bahwa Kiki 
hanya mengeluarkan suara pada bulan purnama penuh yang awal. 
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Tak ayal lagi, purnama penuh yang awal merupakan waktu yang 
kami tunggu lebih dari hari raya. Kami menunggunya, berkumpul di 
serambi kamar yang di sana-sini telah kami hias untuk menambah 
kegembiraan itu. 


Cuma saja, beberapa bulan terakhir, purnama penuh yang 
awal seperti tak pernah ke daerah kami. Asap telah menyelimuti 
alam yang menutup penglihatan dari keindahan ciptaan yang asali 
termasuk keindahan bintang-bintang, cahaya, juga bulan purnama 
penuh yang awal—waktu penungguan kami sekeluarga. Bulan se- 
nantiasa tersaput kabut yang berisi partikel-partikel pembakaran 
yang kami sebut jerebu. 


Saya dan istri saya telah bersabar menghadapi kenyataan ter- 
sebut. Ketiadaan bulan purnama yang awal akibat ditutup jerebu, 
menyebabkan kami menunggu bulan berikutnya. Tetap dengan 
cara yang sama. Membayangkan keindahan-keindahan dengan pe- 
rasaan penuh bahagia. Begitulah sejak sepekan terakhir, jerebu su- 
dah menghilang, disambut hujan yang mengepung hampir setiap 
hari. Limpahan air itu memang lebih selalu mengguyur menjelang 
malam, seperti juga hari ini. 


Suara ikamat dari masjid telah memanggil saya untuk segera 
meninggalkan rumah, rukuk bersama-sama orang yang rukuk. Saya 
berpikir, toh waktu untuk sama-sama bersujud itu pun tak akan la- 
ma. Semacam jadwal Kiki mengeluarkan suara masih banyak tersi- 
sa, usai Maghrib menjelang Isya. Tapi apa hendak dikata, hujan 
menderas sewaktu saya di dalam masjid. 


Tirai air saya terobos tanpa mengerjakan sholat bakdiah Mag- 
hrib. Gelap di langit terus bergayut yang telah menelan waktu Kiki 
untuk mengeluarkan suara. Purnama penuh yang awal, tak jadi lagi 
malam ini, sehingga kami harus menunggu bulan depan. Cahaya te- 
rang dari alam yang berada di puncaknya, terpaksa tak dapat kami 
lihat lagi di bulan ini, sehingga saya dan istri, kembali tidak dapat 
mendengar suara Kiki. 
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“Tak apalah Bang. Suara Kiki agaknya memang hanya untuk 
purnama penuh yang awal, cahaya puncak dari alam—tanpa poles- 
an yang memalsukan,” kata istri saya. 


Ya, mungkin saja. Saya tak dapat memberi komentar apa-apa, 
pun tak berbuat apa-apa lagi, selain hanya mengarahkan pandang- 
an ke ufuk timur, tempat bulan purnama penuh yang seharusnya 
memperlihatkan wajahnya yang awal. |“) 
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Jalan Asu 


Joko Pinurbo 


Kompas, Minggu 10 Agustus 2014 
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ARI ini adalah Hari Rindu. Hari untuk pulang. Hari untuk 
bertemu. 





Setelah mandi dan menunaikan ibadah puisi, saya 
bersiap pergi mengunjungi Ayah di atas bukit. Sudah la- 
ma saya tidak pulang ke Ayah. 


Makam Ayah berada di salah satu sudut pekuburan yang ber- 
sih dan nyaman, ditandai dengan seonggok batu kali yang cukup 
besar. Pada batu itu tertera tulisan “Sugeng Rawuh” yang artinya 
tentu saja “Selamat Datang”. 


Ayah sendiri yang menginginkan batu kali sebagai nisannya. 
Keinginan itu muncul setelah Ayah membaca puisi berjudul “Surat 
Batu” di koran. Puisi itu digubah oleh seorang pemain kata yang 
pada suatu malam penuh hujan secara tak terduga datang bertan- 
dang ke Ayah. 


Maaf, baru sekarang aku membalas surat yang kamu kirim tu- 
juh tahun yang lalu. 


Jalan Asu | Joko Pinurbo 


241 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Waktu itu kamu memintaku merawat sebuah batu besar di 
halaman rumahmu sebelum nanti kamu pahat menjadi patung. 
Batu itu kamu ambil dari sungai di tengah hutan. 


Aku suka duduk membaca dan melamun di atas batumu dan 
bisa merasakan denyutnya. Kadang mimpiku tertinggal di atas ba- 
tumu dan mungkin terserap ke dalam rahimnya. 


Hujan sangat mencintai batumu dan cinta hujan lebih besar 
dari cintamu. Aku senang melihat batumu megap-megap dicumbu 
hujanku. 


Akhirnya batumu hamil. Dari rahim batumu lahir air mancur 
kecil yang menggemaskan. Air mancur itu sekarang sudah besar, 
sudah bisa berbincang-bincang dengan hujan. 


Maaf, jangan ganggu air mancurku. Bahkan batumu mungkin 
sudah tidak mengenalmu. 


Ayah jatuh cinta pada batu dalam puisi itu. Ayah yang waktu 
itu sedang kerasukan puisi sempat berpesan kepada saya agar di 
atas makamnya nanti ditanam sebuah batu. Batu yang dibesarkan 
di sungai. Sungai yang mengalir di bawah bukit. 

Ketika kecil, ia sering diajak ayahnya bergadang di bawah po- 
hon cemara di atas bukit. Berbekal senter, ayahnya senang sekali 
menggendongnya menyeberangi sungai yang jernih dan gemericik, 
menyusuri jalan setapak yang berkelok-kelok dan menanjak. 


Sampai di puncak, mereka memandang takjub ke seberang, 
menikmati gemerlap cahaya lampu kota. Sesekali mereka berbari- 
ng di tanah, melihat bintang-bintang. Bila dingin malam kian me- 
nyengat, mereka membuat unggun api, berdiang menghangatkan 
badan, menghangatkan sepi. 


la terpesona melihat kunang-kunang berpendaran. 
“Kunang-kunang itu artinya apa, Yah?” 
“Kunang-kunang itu artinya kenang-kenang.” 


la terbengong, tidak sadar bahwa ayahnya sedang mengajari- 
nya bermain kata. 
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Bila ia sudah terkantuk-kantuk, ayahnya segera mengajaknya 
pulang. Dan sebelum tiba di rumah, ia sudah terlelap di gendong- 
an, terbungkus sarung ayahnya yang baunya sangat kenangan. 


Ayahnya lalu menelentangkannya pelan-pelan di atas ranjang. 


Sekian tahun kemudian, saat ia pamit untuk pergi merantau, 
ayahnya membekalinya dengan sarung kesayangannya sebagai ke- 
nang-kenang. 


“Pakailah sarung ini saat kau sakit dan rasakanlah khasiat- 
nya,” pesan ayahnya. 


Ketika suatu hari ia pulang, ayahnya menyambut girang: “Hai, 
bagaimana sarungku? Enak, kan?” la peluk ayahnya yang sudah 
ringkih dan sakit-sakitan. 


“Aku ingin ke bukit. Aku rindu pohon cemara itu,” ayahnya 
berkata. “Maukah kau mengantarku ke sana?” 


Malam itu malam purnama. la menuntun ayahnya yang kurus 
dan ringkih menyusuri jalan setapak menuju pohon cemara di atas 
bukit. 


Di bawah pohon cemara ayahnya duduk bersila, melantunkan 
sebait tembang Asmaradana: 


Aja turu sore kaki 

Ana dewa nganglang jagad 
Nyangking bokor kencanane 
Isine donga tetulak 
Sandhang kalawan pangan 
Yaiku bageyanipun 

Wong melek sabar narima 


Dalam perjalanan pulang tembang itu terus mengiang. 


la tak tega melihat ayahnya berjalan goyah. Ingin sekali ia 
menggendongnya sampai rumah. Tapi ayahnya bilang, “Di dalam 
tubuhku yang lemah terdapat jiwa yang kuat dan berat. Kau tak 
akan sanggup menggendongnya.” 
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Dulu saya sering menemani Ayah menulis. Ayah betah menu- 
lis hingga menjelang dini hari. Suara mesin ketiknya terdengar 
sampai kamar mandi. Hanya siaran pertandingan sepak bola di te- 
levisi yang bisa menghentikan keasyikan menulis Ayah. 


Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul mesin ketiknya 
dan mengumpat, “Asu!” Dengan geram Ayah mencabut kertas dari 
mesin ketik, meremasnya, dan melemparkannya ke tempat 
sampah. 


Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran, Ayah terse- 
nyum dan berseru, “Asu!” Saat bertemu teman karibnya di jalan, 
Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar “asu”. Syukurlah, 
Ayah tak pernah mengucapkan “asu” kepada saya. Demikian pun 
saya tak pernah meng-“asu”-kan Ayah. 


Pernah saya bertanya, “Asu itu artinya apa, Yah?” 

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah. 

Kemudian ganti saya ditanya, “Coba, menurut kamu, asu itu 
apa?” 

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” timpal saya. 


Mendengar jawaban saya, Ayah langsung memeluk saya sera- 
ya berkata, “Kamu sudah gila, anakku. Kembangkan bakat gilamu. 
Kamu akan menjadi penyair kesayangan langit dan bumi.” 


Ayah sering mengajak saya ke kantor pos, mengirim tulisan 
ke koran atau majalah. Ayah suka gelisah menunggu-nunggu 
tulisannya terbit. Ketika tulisannya dikembalikan dan tak bisa di- 
muat, Ayah termenung murung sambil tak henti-hentinya mero- 
kok. Tanpa ampun Ayah membakar berkas-berkas tulisannya di 
tempat pembuangan sampah. 


Sebaliknya, ketika tulisannya muncul di koran, Ayah seakan 
tak pernah kehabisan alasan untuk berbahagia. Hebatnya, Ayah 
tak pernah mau berbahagia sendirian. Ia mengajak saya makan 
enak di Warung Bu Ageng. Itu warung milik Om Butet, teman 
Ayah. Sebelum membuka usaha warung makan, Om Butet bekerja 
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sebagai redaktur di sebuah koran lokal. Menurut Ayah, Om Butet 
sebenarnya tidak cocok menjadi redaktur karena beliau bukan jenis 
orang yang tahan mendekam di dalam ruangan. 


Ayah saya seorang pengarang yang kaya. Dompetnya selalu 
penuh. Penuh dengan semoga. Apa boleh buat, kadang Ayah harus 
berjauhan dengan uang pada saat yang tidak tepat. Ayah pun me- 
nemui Om Butet di kantornya, menyerahkan tulisan dan minta ho- 
nornya dibayar kontan di muka. 


Yang menjengkelkan, Ayah suka menjadikan saya sebagai 
alasan. Mungkin karena wajah saya bernuansa memelas dan mu- 
dah menimbulkan rasa iba. Saya ingat bagaimana Ayah menyerah- 
kan amplop berisi tulisan kepada Om Butet seraya meminta, “Tolo- 
nglah, Bro. Sudah dua hari anakku kagak doyan makan, minta dibe- 
likan celana yang sakunya enam.” Entah bagaimana ceritanya, ta- 
hu-tahu di saku baju Ayah sudah ada amplop yang isinya lumayan. 


Saya curiga, jangan-jangan dari Om Butet-lah Ayah belajar 
mengucapkan “asu” dengan fasih. Om Butet, kan, pemain teater 
juga, ia piawai meluncurkan kata “asu” dengan berbagai nada. Di 
kemudian hari Om Butet dikenal sebagai seorang bintang film ter- 
kenal, selain pengusaha rumah makan yang sejahtera. 


Pernah pada suatu sore, setelah seharian hanya terbengong- 
bengong di depan mesin ketik, Ayah membangunkan saya yang se- 
dang tertidur di kamar: “Ayo kita ke Warung Bu Ageng.” Saya ber- 
tanya-tanya dalam kepala. Saya tahu Ayah sedang tak punya uang. 
Kok berani-beraninya mau mentraktir saya. 


Sekali itu saya tak bisa berkonsentrasi makan karena sibuk 
memikirkan bagaimana Ayah mau bayar. Ayah tenang-tenang saja, 
makannya lahap pula. 


Ah, Ayah. Diam-diam ia sudah mempersiapkan segala sesua- 
tunya dengan baik. Selesai makan, dengan cekatan Ayah menyu- 
supkan sebuah amplop kecil ke saku baju Om Butet. Aneh, bayar 
makan saja pakai amplop, pikir saya. Om Butet segera mengambil 
amplop itu dari saku bajunya dan bersikeras mengembalikannya 
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kepada Ayah sambil berkali-kali bilang “gratis”. Ayah menolak dan 
minta agar Om Butet membuka amplop itu. Ternyata isinya secarik 
kertas bertuliskan sebuah syair yang entah kapan Ayah tulis: 


Yen atimu kepenak 
Manganmu yo enak 

Yen atimu seneng 
Ngombemu yo nyamleng 


Om Butet tampak terharu bercampur senang membaca tulis- 
an tangan Ayah. Keunikan garis tulisan Ayah setara dengan keunik- 
an garis tangannya. Saya terharu melihat Om Butet terharu. Saya 
menyesal telah makan dengan sedih. 


Sementara Om Butet terharu, Ayah menarik tangan saya, me- 
ngajak saya segera angkat kaki. Ayah dan saya cepat-cepat pergi 
dan seekor anjing menyoraki kami. 


Kisah Ayah membayar makan dengan puisi merupakan pe- 
nyegar sempurna bagi rindu saya kepada Ayah. Saya suka tertawa 
sendiri mengenang peristiwa yang getir-getir sedap itu. Belakang- 
an saya lihat syair gubahan Ayah sudah terpigura dan terpasang di 
dinding rumah makan Om Butet. 


Kini jalan ke bukit sudah lebih lapang dan nyaman. Dengan 
rindu yang sudah saya rapikan, saya berangkat menuju Ayah. 


Di tengah perjalanan saya bertemu dengan seekor anjing be- 
sar yang tiba-tiba muncul dari tikungan. Sosok anjing itu sungguh 
menakutkan. Gawat. Menurut kabar yang saya dengar, sebulan 
terakhir ini sudah ada beberapa orang menjadi korban gigit anjing 
gila. Mereka diserang demam berkepanjangan, bahkan ada yang 
kesurupan. 

Anjing itu menghadang saya persis di tengah jalan. Tatapan 
matanya yang liar dan nyalang membuat saya mundur beberapa 
jengkal. Saya deg-degan. 


Saya mencoba menyapanya baik-baik: “Selamat sore, njing.” 
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la malah tersinggung. Matanya tambah mendelik. Mungkin 
karena saya memanggil namanya tidak lengkap. 


Saya ulangi salam saya: “Selamat sore, anjing.” 


la semakin marah. Menggeram. Mulutnya mangap, lidahnya 
terjulur. Saya gemetar. Saya memanggil Ayah dalam hati dan bert- 
anya apa yang sebaiknya saya lakukan untuk menjinakkan anjing 
edan itu. Saya tidak mau sakit gila karena digigit anjing gila. Tanpa 
digigit anjing gila pun saya bisa gila sendiri. 

Saya menyapanya lagi dengan manis, “Selamat sore, asu.” 


la terperanjat dan langsung mingkem. Sorot matanya berang- 
sur normal. 


Saya ucapkan sekali lagi salam saya dengan tegas dan man- 
tap: “Selamat sore, su!” 


la merunduk, kemudian minggir dengan sopan, mempersila- 
kan saya lanjut jalan. 


Sementara saya melanjutkan perjalanan, dari belakang sana 
terdengar teriakan, “Tolong, tolong! Anjing, anjing!” 


Menjelang sampai di atas bukit, saya berpapasan dengan se- 
orang lelaki tua berkacamata. Dialah Om Butet yang bintang film 
itu. Dia berjalan tergesa-gesa. 


“Hai penyair, kamu sudah ditunggu-tunggu ayahmu,” Om 
Butet berseru. 


Saya balik menyapa, “Mengapa Om kelihatan terburu-buru?” 


“Aku ditinggal asuku. Apakah tadi kamu bertemu dengan 
asuku?” 


Saya terpana. 


Demi cinta saya yang tak berkesudahan kepada Ayah, jalan 
menuju kuburannya saya beri nama Jalan Asu. |“) 


Yogyakarta, 2014 
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Ms. Watson 


Des Alwi 


Kompas, Minggu 24 Agustus 2014 
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UHUHUHUHUHU,” suara tangisan memanjang terdengar 

ketika aku mencoba menutup mata, mengosongkan pikir- 

an, melayang menggapai tidur, menembus kesunyian. Saat 
tangisan panjang menggema, anak-anak berkumpul di kamar. Ti- 
dak ada yang bisa menutup mata. Istriku yang biasanya selalu ke- 
luar dengan solusi sekali ini terdiam. Dengan malas aku keluar ka- 
mar. Anak-anak mengikuti dengan langkah pelan di belakang. 


“Huhuhuhuhuhu,” suara tangisan ini semakin nyaring. Aku 
dan istri berpandangan dan meminta anak-anak tidur di kamar ber- 
sama-sama. “It's not fair, it's not fair, huhuhuhuhuhu,” tangisan 
dan keluhan soal ketidakadilan kembali menggema. Tanpa berkata 
lagi kami keluar kamar dan turun ke lantai bawah. Duduk. Men- 
coba mencari tahu asal suara tangisan tadi. 


“Praaaang,” tiba-tiba terdengar suara gelas dilemparkan ke 
dinding rumah kami, semi-detached house, yang berbagi dinding 
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dengan rumah Ms. Watson. Senyap. Suara gelas pecah dan tangis- 
an menghilang. Kami berpandangan menunggu apa yang terjadi 
selanjutnya. 


“I know you are there,” suara dari rumah sebelah terdengar 
menggema keras. Aku dan istri tidak berani bergerak. Apalagi me- 
nanggapi suara lantang itu. Robert, agen rumah kami, sebelumnya 
sudah wanti-wanti agar kami berhati-hati dan menghindarkan kon- 
tak dengan Ms. Watson yang menghuni rumah sebelah. 


“Terkadang kita enggak bisa memilih tetangga, apalagi kalau 
kontrak rumah sudah ditandatangani,” kata Robert saat kami baru 
saja menyelesaikan sewa kontrak rumah. 


Dengan mata penuh tanda tanya, kami menatap Robert, agen 
properti favorit orang Indonesia di London. Tanpa berkata Robert 
menunjuk rumah sebelah dan separuh berbisik ia berkata, “Kalian 
harus hati-hati terhadap Ms. Watson, yang harusnya saat ini seda- 
ng menjalani terapi mingguan.” Beliau menderita dementia, dan 
memerlukan walking chair untuk berjalan. Sejak mengalami kesulit- 
an berjalan, emosinya sangat labil. Dia bisa marah dan mengamuk 
tidak terkendali. Jadi lebih baik menghindar. Apalagi kalau Ms. 
Watson sedang labil emosi. 


“I heard that,” tiba-tiba terdengar suara dari arah rumah Ms. 
Watson diikuti lemparan plastik berisi sampah. Robert pucat ter- 
diam. Dengan menaruh telunjuk di mulut, ia meminta kami mening- 
galkan halaman belakang. 


Lemparan gelas itu seakan Robert yang menyuruh kami diam. 
Hening. Tidak ada yang berani bergerak. Semua menahan napas. 
Aku tidak ingat berapa lama kami terdiam. Tapi yang jelas sejak itu 
kami selalu berusaha menghindari Ms. Watson. Kami hafal semua 
jadwal dan kegiatannya. Istriku bahkan membuat jadwal kegiatan 
Ms. Watson dan jam-jam dia keluar rumah. 


Untung semua jadwal dan kegiatan Ms. Watson, sesudah jam 
masuk, dan sebelum jam keluar kantor. Karena itu, aku hampir ti- 
dak pernah bersentuhan dan bertemu dia. Tapi istriku yang hampir 
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tidak pernah keluar rumah, kecuali menjemput dan mengantar 
anak-anak sekolah, tampak tertekan sekali. Hampir setiap hari dia 
menelepon mengeluhkan masalah parkir yang selalu menjadi per- 
soalan dengan Ms. Watson. 


Karena tidak memiliki fasilitas parkir, kami terpaksa memarkir 
mobil di jalan. Kalau bernasib baik, kami bisa parkir di depan ru- 
mah. Kalau sedang apes, kami terpaksa parkir di depan rumah Ms. 
Watson. Di sini persoalan sering terjadi. Ms. Watson pernah marah- 
marah minta kami memindahkan mobil karena halaman rumahnya 
hanya untuk mobil Council yang harus parkir persis di depan ru- 
mahnya guna memudahkan ia naik dan turun mobil, setiap terapi 
mingguan. Namun anehnya kami selalu melihat ada mobil tetangga 
yang parkir di depan rumahnya dan tidak bermasalah. 


“Kalau tidak terpaksa sekali aku lebih baik parkir jauh dari ja- 
lan tempat kami tinggal agar mobilnya tidak kena masalah. Mulai 
dari cat mobil yang dibaret paku, sampai sampah ditebarkan ke se- 
luruh bodi mobil.” 


“Bisa enggak pindah rumah. Aku sudah tidak tahan member- 
sihkan plastik sampah yang dilempar ke halaman belakang, ke bodi 
mobil, dan mendengar tangisan Ms. Watson hampir setiap ma- 
lam,” sergah istriku suatu malam. 


Aku tidak langsung menjawab, hanya mengambil kontrak se- 
wa rumah dan menunjuk poin yang menyatakan, penyewa hanya 
boleh pindah saat kontrak belum selesai, jika ditarik pulang ke In- 
donesia atau jika terjadi krisis ekonomi yang menyebabkan pe- 
nyewa tidak bisa memenuhi sewa kontrak. 


Istriku tampak putus asa. Sejak itu kami tidak pernah lagi par- 
kir di depan rumah Ms. Watson. Musim dingin yang mulai menusuk 
tulang seolah menyelesaikan semua masalah. Tidak ada lagi tangis- 
an panjang yang mengganggu hampir sepanjang malam. Masalah 
mobil juga perlahan menghilang. Musim dingin seolah memaksa 
setiap orang fokus pada urusan masing-masing. 
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Hanya aku, yang setiap hari harus menggunakan transportasi 
umum, menderita karena musim dingin. Aku tidak hanya tersiksa 
oleh angin dingin yang menembus, menusuk tulang, juga oleh per- 
jalanan panjang melewati lapangan di belakang area tempat ting- 
gal kami. 


Tidak ada kehidupan di lapangan, yang biasanya selalu ramai 
saat musim panas. Padahal baru pukul 6 sore. Aku belum pernah 
mengalami gangguan atau hal-hal aneh lain saat melewati lapang- 
an. Sampai suatu saat ketika sudah agak larut, dan aku memutus- 
kan untuk melewati lapangan yang dari jauh sudah kelihatan gelap 
menakutkan. 


Lapangan yang seharusnya bisa kulewati dalam 5-7 menit ma- 
lam itu serasa berjam-jam dan aku baru sampai di tengahnya, men- 
dekati pepohonan, tempat anak-anak muda mabuk-mabukan dan 
merupakan daerah yang paling menakutkan. Dari kejauhan aku 
melihat bayangan seorang wanita yang berjalan mendekati pepo- 
honan. Dan aku berusaha memperlambat langkah, mencoba mem- 
perhatikan wanita yang perlahan menghilang dalam gerombolan 
pepohonan. 


Sekitar 10 meter dari pepohonan, aku melihat wanita tadi ke- 
luar berjalan tertatih-tatih tanpa menggunakanwalking chair. Ter- 
kesiap aku melihat Ms. Watson yang keluar dari pepohonan. Spon- 
tan aku menyapa, “Are you okay,” dan seperti sudah diduga dia ti- 
dak bereaksi dan berkata sepatah pun. 


Sampai di rumah aku hanya duduk tanpa berkata apa-apa, 
dan melihat ke jalan kalau-kalau ada yang lewat. Menit, jam ber- 
lalu. Tidak ada tanda-tanda yang lewat. Apalagi Ms. Watson. Istriku 
yang heran karena aku tidak beranjak di kamar dan terus melihat 
ke bawah, bergumam, “Kalau musim dingin enggak banyak orang 
yang lalu lalang di jalan.” 


Dengan singkat aku menyatakan tadi melihat Ms. Watson di 
lapangan jalan tidak menggunakan walking chair. “Pakai kursi ro- 
da,” istriku cepat menimpali. “Enggak pakai kursi, roda juga tidak 
walking chair. Jalan biasa seperti orang normal,” jawabku. 
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Istriku tidak berkata apa-apa. Aku hanya mengangkat bahu 
dan terus memperhatikan kalau-kalau ada orang yang lewat. 
Mungkin karena sudah mulai larut tetap tidak ada yang lewat. 


Sejak saat itu, entah kenapa aku semakin sering bertemu de- 
ngan Ms. Watson di jalan, di bus, dan dia seperti orang normal lain- 
nya, tidak menggunakan walking chair. Tapi istriku hanya meng- 
angkat bahu mendengar ceritaku tentang Ms. Watson. 


Ms. Watson kembali menghadiri hari-hari kami seiring pergan- 
tian musim. Dia juga semakin dekat dengan keluarga kami. Ia ter- 
lihat sering berbicara dengan pembantuku dan tertawa-tawa di 
halaman belakang. Sering juga ia memberikan mainan kepada 
anak-anakku yang suka bermain pasir-pasiran. 


Pergantian musim membawa perubahan sangat besar. Se- 
mua terlihat sangat menyenangkan. Sampai pada suatu sore, istri- 
ku dengan panik menelepon, memberitahukan anak kami yang pe- 
rempuan menghilang. Ia yang sedang menghadiri kegiatan ibu-ibu 
di kantor kami bergegas pulang dan memintaku juga segera 
pulang. 

Aku minta istriku tidak panik dan menelepon semua teman 
sekolah anakku yang kebetulan rumahnya berdekatan. “Udah di- 
telepon semua. Pulang saja sekarang,” sergahnya. Tanpa menja- 
wab aku segera bersiap-siap pulang. 


Di rumah, aku melihat mobil polisi parkir di depan. Aku mulai 
panik. Ini pasti sangat serius. 


Waktu aku masuk, polisi sedang menanyai pembantuku dan 
istriku secara terpisah. Mereka juga bertanya, aku di mana waktu 
anakku hilang, pekerjaanku apa, dan sebagainya. Setelah menja- 
wab semuanya aku balik bertanya, apakah polisi sudah mencoba 
menelusuri poin di mana anakku terakhir berada. Mereka menyata- 
kan akan melakukannya setelah semua informasi yang ingin mere- 
ka ketahui dari kami dikumpulkan. “Dalam soal kehilangan anak, 
informasi pertama harus dari orang terdekat,” jelas seorang polisi. 
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Malam semakin gelap, dan rasanya tidak habis-habisnya me- 
reka mengorek informasi dari pembantuku dan istriku. Anak kami 
yang laki-laki juga ditanya. Dan akhirnya mereka pamitan. “Besok 
akan kita lanjutkan pencarian, sekarang sudah terlalu malam,” kata 
kepala penyidik. 


Malam itu kami tidak ada yang bisa tidur. Istriku tidak henti- 
nya menangis. Guru sekolah anakku yang menelepon menyampai- 
kan simpati berjanji akan meminta semua orangtua teman sekelas 
anakku membantu mencari anak kami. Brosur dan foto anak kami 
sudah disebarkan. Sampai hari ketiga anak kami juga belum kete- 
mu. Polisi sudah tidak datang lagi ke rumah kami. Kami semua su- 
dah letih karena sudah berhari-hari tidak tidur. 


Hari ke-4, istriku tiba-tiba berteriak, “Nisa,” menyebut nama 
anak kami. Kami semua terbangun. “Aku mendengar anak kita ber- 
teriak, 'Mamaaa...',” katanya menjelaskan. 


“Kamu bermimpi Nisa berteriak memanggil ' Mama,” ujarku. 


“Tidak, aku jelas sekali mendengar Nisa berteriak, ' Mama?.” 
Suaranya sangat dekat,” katanya lagi meyakinkan. ”Aku masih bisa 
membedakan mimpi dan bukan,” tukasnya ketika aku yang men- 
yatakan kemungkinan dia bermimpi mendengar anak kami ber- 
teriak “Mama.” 


Aku kemudian mengirimkan SMS kepada Robert mencerita- 
kan mimpi istriku. Dengan singkat ia membalas akan mencoba me- 
lihat apa yang bisa dilakukannya perihal teriakan “mama” yang di- 
dengar istriku. 


Esoknya, aku ke kantor karena sudah lima hari tidak masuk. 
Aku minta istriku menelepon Robert kalau-kalau dia menemukan 
sesuatu. Istriku tidak menjawab dan juga tidak bereaksi apa-apa 
ketika aku meninggalkan rumah. Sorenya, istriku berteriak di tele- 
pon, “Anak kita sudah ketemu. Dia di kamar Ms. Watson!” Aku ter- 
diam dan langsung bergegas pulang. Di rumah, Nisa terlihat asyik 
bermain kereta-keretaan, dikerubuti teman-teman sekolah dan gu- 
ru-gurunya. 
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Robert dan istriku menjelaskan Nisa ditemukan di kamar Ms. 
Watson sedang bermain-main mobil-mobilan dan kereta-keretaan. 
Ketika menerima SMS-ku semalam, Robert langsung menghubungi 
perawat dari Councilmemberitahukan istriku mendengar teriakan 
anakku. Setelah meyakinkan berkali-kali, petugas Council akhirnya 
setuju menambah petugas dan melihat kemungkinan menemukan 
putri kami waktu membawa Ms. Watson untuk terapi. 


Ketika menggendong Ms. Watson dari lantai atas untuk tera- 
pi, petugas Council menemukan putri kami sedang asyik bermain 
mobil-mobilan dan kereta-keretaan. Ms. Watson menyatakan Nisa 
tidak mau pulang dan asyik bermain-main di kamarnya. Petugas ke- 
mudian memanggil Robert dan istriku yang kemudian membawa 
Nisa pulang. Tidak ada kehebohan dengan ditemukannya anak 
kami, juga tidak ada polisi yang datang. 


Petugas Council menegaskan tidak ada yang aneh saat anak 
kami ditemukan. Kasus hilangnya Nisa selesai begitu saja. Juga ti- 
dak ada yang menyadari sejak peristiwa itu Ms. Watson tidak lagi 
tinggal di sebelah kami. Council memutuskan untuk memindahkan 
Ms. Watson guna terapi lanjutan. Kehidupan berjalan normal se- 
suai pergantian musim. |“) 
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EJAK seminggu kakek terbaring lemas di ranjang. Dia selalu 
merintih sembari memegang dadanya. 


“Tidak apa-apa, nanti juga sembuh,” katanya.Seminggu 
ini kami begitu cemas merawat kakek. Terlebih ibuku, setiap pagi ia 
pergi ke hutan kecil di belakang rumah. Mencari daun semak untuk 
ditumbuk dan ditabur di atas dada kakek sebagai obat luar. Kada- 
ng ibu menyeduhkan kakek teh dari daun sirsak. 


“Ini rahasia dari nenek, akan meredam racun getah temba- 
kau,” kata ibuku. 


Berbagai cara telah ditempuh ibu untuk menyelamatkan satu- 
satunya orangtuanya yang tersisa. Rasa gamang pada kehilangan. 
Aku paham mata ibu, sorot kecemasan bakal kehilangan kakek. 
Matanya begitu sayu, tak bergairah. Ah, semoga tak lekas, semoga 
tak bergegas. 
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Hari ini hujan mulai deras. Aku duduk di tubir jenjang. Meman- 
dang sebuah pohon yang tegak, menjulang dan rindang seperti se- 
buah payung yang besar. Kutaksir usianya sudah seratus lebih. Tak 
ada yang tahu jelas waktu penanamannya. Pohon itu ditanam di 
hari kelahiran kakek. Kebiasaan orang-orang di desa kami memang 
seperti itu. Setiap orang yang lahir akan ditandai dengan menanam 
sebuah pohon di pekarangan rumah. Ah, tidak hanya di hari kela- 
hiran. Banyak tumbuh pohon di pekarangan rumah kami. Setiap 
pohon memiliki riwayatnya sendiri. Setiap pohon memiliki hak pe- 
nanda tersendiri. 


Pohon besar itu kunamai pohon kakek. Pohon yang paling rin- 
dang di halaman. Pohon yang ketika malam seolah melambai me- 
manggil sejuk angin timur, biar lelap kami tertidur. Entah sebab 
apa. Serangga-serangga begitu betah membangun rumah di po- 
hon itu. Serangga yang dulunya migrasi dari pohon lain. Kini telah 
membangun mukim baru yang tenteram. Serangga-serangga itu 
memamah sari remah kulit kayu. Hanya itu yang mereka isap sela- 
ma ini. Burung-burung hinggap menebar suara riang. Begitu yang 
kuperhatikan. Sungguh hanya riang, tak sekali pun pernah kulihat 
ada bencana kecil di pohon itu. Pohon itu seperti kakek yang selalu 
riang walau usia mengisap seperti serangga yang menggerayang. 


Biasanya setiap sore, aku dan kakek mengobrol di tubir ini. 
Aku sering memandang matanya yang teduh. Mata yang seolah 
bercerita dengan riang. Mata yang membuat aku percaya bahwa 
dia seorang kakek yang tabah. Aku belum pernah melihat lelaki tua 
yang penuh cinta dan gairah. Kulit tuanya yang keriput menjadi se- 
gar meliuk ketika ia menggerakkan badannya. Suaranya yang berat 
seperti magnet yang menarik genderang telingaku, begitu lirih. Ka- 
kek cerdas dan luar biasa bila ia bercerita, lebih ekspresif, dan aku 
dibuat terpukau. Sorot matanya tajam, gerak tubuhnya seperti se- 
orang aktor andal. Seolah tak satu pun ketuaan tertoreh di setiap 
hempasan napasnya. 


banyak bercerita tentang hidupnya dan pohon itu. Katanya, 
dalam lubang bawah pohon itu dimasukkan ari-ari kakek. 
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“Pohon itu adalah kakak saya,” katanya. 


Aku tak bertanya perihal pernyataan kakek. Karena jelas po- 
hon itu “lahir” lebih dahulu sebelum kakek lahir. Hanya ia dipindah- 
kan ke lubang itu pada saat kakek lahir. Lalu sejak itu mereka tum- 
buh bersama hingga sekarang ini. 


Suatu sore, kakek pernah bertuah: kita dilahirkan dan berpin- 
dah-pindah dari satu badan ke badan yang lain, tanpa jaminan ten- 
tang jenis badan mana yang akan kita terima pada penjelmaan kita 
yang akan datang. Pohon pun demikian, menerima badan berulang 
kali. Pohon kecil meninggalkan badannya dan menerima badan po- 
hon yang lebih besar. Pohon yang besar meninggalkan badannya 
untuk menerima badan yang sudah tua. Karena itu, sewajarnya kita 
mengerti pohon meninggalkan badannya yang sudah tua, dia akan 
terpaksa menerima badan lain lagi. Sekali lagi dia akan menerima 
badan sebagai bayi. Aku terpukau. 


“Kek....” Aku menepuk bahunya. 
“iyaa 
“Apa perbedaan manusia dengan pohon?” 


“Perbedaan antara kita dan pohon ialah pohon tidak terhing- 
ga, sedangkan kita yang berbatas. Kita mesti mencari cinta kasih 
yang kekal, tanpa hukum-hukum material yang menyebabkannya 
terputus. Kita harus dapat melampaui keadaan putus tersebut.” 
Jawaban kakek begitu lugas. 


Setelah selesai bercerita, kakek biasanya menyalakan rokok. 
Rokok yang dibuatnya sendiri dari lintingan kulit jagung setengah 
kering dan tembakaunya dicampur dengan bunga kopi. Aromanya 
wangi. Dari balik asap rokok kulihat pohon-pohon berjejer seperti 
di balik kabut hujan. Kami selalu seperti itu, selalu mengumbar ta- 
nya pada segala yang ada di sekitar. Walau di halaman cuma ada 
berbatang-batang pohon. Bagi kami, tanya tak bakal habis meski 
digali dari sebatang pohon. 


Aku masih duduk di tubir jenjang dengan segelas teh dari 
daun alpukat. Hujan telah lebat, selebat kecemasanku kepada ka- 
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kek. Sebab tak biasanya kakek sakit hingga seminggu. Sebelum- 
nya, sehari atau paling lambat tiga hari, kakek sudah sembuh. Hal 
itu menjadi biasa karena kakek perokok berat. Aku pikir itulah mu- 
sabab kakek sering merasa sakit di dadanya. Paru-parunya telah di- 
serang getah tembakau, belum lagi campuran tembakaunya ada- 
lah bunga kopi, tentu menambah banyak kadar nikotin. 


Kami merawat kakek seadanya. Tidak mengajaknya ke pus- 
kesmas karena jaraknya kurang lebih lima kilometer dari sini. Tak 
ada kendaraan, hanya berjalan kakilah satu-satunya yang dapat ka- 
mi lakukan untuk mencapai puskesmas itu. Tapi hal itu tidak me- 
mungkinkan. Jangankan untuk berjalan sejauh itu, untuk bangun 
dari ranjang saja kakek sudah tak mampu. Kami tak punya pilihan, 
selain merawat kakek dengan cara sendiri. 


Aku mencoba menghilangkan kecemasan perihal sakitnya ka- 
kek. Aku menggali-gali kenangan yang sempat ditanam dalam hi- 
dupku. Sewaktu kecil, kakek gemar mengajakku ke hutan jauh di 
belakang rumah. 


Subuh kami berangkat menembus gelap. Dingin dan remang 
seperti dibunuh gema suara binatang hutan. Sambung-menyam- 
bung, timpal-menimpal. Benar-benar lengking yang lantang. Begi- 
tulah cara hutan menyambut pagi. Kabut tebal masih menyingkap. 
Kami berjalan menyisir semak. Sekali waktu kakek membungkuk- 
kan badan, dengan parang di tangan ia retas semak kecil untuk 
membangun jalan baru. Kami terus berjalan menyisir tanpa bicara 
sepatah kata. 


Hingga lama. Kabut mulai menipis. Tubuhku mematung. Di 
kejauhan, sebuah pohon besar mengikhlaskan diri. Burung pelatuk 
menabuh tubuhnya. Pelatuk jengger merah, dengan paruhnya 
yang bontok. Suaranya mirip kerdam, sekali waktu mirip suara ken- 
tungan kayu. 


“Cepat, kita masih jauh,” kakek menghampiri dan menyeret 
tanganku. 
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Kami kian bergegas menebas udara dingin. Kaki tua kakek 
tanpa sandal, sudah hafal membaca arah. Sudah terbiasa ditimpali 
duri semak. Sudah terbiasa terluka. Kakek sering membiarkan rasa 
nyeri isapan lintah hutan menggerogoti kakinya, seolah itu terapi 
pelemasan otot. 


Jalanan sedikit mendaki, kami ranggas. Sepanjang jalan kami 
ma-sih tanpa kata. Mataku sigap pada perangkap jerat yang kakek 
pasang beberapa hari lalu. Nampak semuanya kosong melom- 
pong. Tak satu pun hewan liar masuk dalam perangkap. 


Karena sudah semua kami awasi dan kosong, kami memu- 
tuskan beristirahat di pangkal pohon yang besar. Pohon yang di 
ranting-rantingnya tumbuh akar lebat menghujam tanah seperti 
hujan. Tiba-tiba kakek menghempaskan parang ke arah akar yang 
bergelayut serupa hujan itu. Akar mengucurkan air. Deras. Aku 
yang masih kecil terkagum-kagum. 


“Akar menyimpan air lebih baik dari tanah. Ia memiliki daya 
saring yang bagus. Minumlah.” Kakek menyodorkan akar yang te- 
lah dipotong itu ke wajahku. Aku meminum airnya. Sangat segar. 


Siang itu kami kembali ke rumah tanpa satu pun hewan buru- 
an. Di tengah jalan kakek menyempatkan diri untuk memanjat po- 
hon pinang merah yang buahnya merekah. Kakek begitu cekatan. 
Oleh-oleh untuk nenek, katanya. Kenangan bersama kakek saat itu 
seperti cairan penenang yang disuntikkan ke dalam tubuhku. 


Hujan semakin lebat. Kali ini bertambah angin. Kencang ber- 
pusar di pohon kakek, lalu melaju menerpa kesedihanku, retak jadi 
puing. Pohon besar itu rubuh. Hujan deras telah melemahkan pe- 
lukan tanah, tak kuat lagi menopang beban pohon besar itu. Seper- 
ti usia kakek yang sudah tua dan rapuh, tak kuat lagi memanggul 
keinginannya untuk hidup. Tapi aku paham. Pohon itu tidak pernah 
mati. Dia hanya tumbang lalu nampak seperti mati. 


Tiba-tiba ibu berteriak dari dalam. Kubayangkan napas kakek 
tersengal. Dan di tempat lain, seseorang telah menggali lubang. 
Bersiap menanam air-ari dan sebatang pohon. |“) 
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lang ke Surabaya. Kebetulan di pekarangan gedung rapat 

ada sopir taksi berwajah kocak, berlagak seolah-olah seda- 
ng khusus menunggu saya. “Tadi banyak yang akan naik taksi saya, 
tapi saya tolak,” katanya. 


Gg berlarut-larut sampai malam, tidak mungkin saya pu- 


Lebih kurang setengah jam kemudian, taksi masuk ke pekara- 
ngan sebuah hotel tua dan kumuh. 


Sopir taksi berkata, “Hotel baru, dibikin seperti tua. Klasik. 
Kumuh tampaknya, tapi bersih.” 


Seorang pegawai berpakaian badut buru-buru menjemput sa- 
ya, mengarahkan saya ke resepsionis. Dengan mata tajam resepsi- 
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onis memandang saya, lalu dengan senyum tersembunyi memper- 
silakan saya mengisi daftar tamu, lalu berkata, “Bos memberi titah, 
tamu terhormat tidak perlu membayar. Nginap, makan, cuci, tilpun 
ditanggung hotel.” 


Lift menuju ke kamar saya di tingkat lima berjalan sangat lam- 
ban, berguncang-guncang, dan mengeluarkan bunyi gaduh. Rasa- 
nya hampir jatuh berantakan. Lampunya redup, baunya apek. 


Ternyata kamarnya bagus, lapang, dan bersih. Ada panci dan 
wajan penggorengan, tapi tidak ada dapurnya. Ada palu, tapi tidak 
ada pakunya. Ada penumbuk padi, tapi tidak ada lesungnya. Ada 
senapan angin, tapi kosong. Dan ada macam-macam lagi yang tam- 
paknya bisa membuat gaduh. 


Di laci meja tersembul tulisan kabur pada kertas tipis: “Peng- 
gunaan semua alat dalam kamar di luar tanggung jawab hotel”. 


Tidak lama kemudian dua pegawai hotel mengetuk pintu, me- 
ngajak saya bertemu bosnya di lantai 10. Seperti tadi, lift bergerak 
lamban, bergoyang-goyang, berbunyi gaduh, rasanya akan segera 
jatuh. Lampunya redup, baunya apek. 


Bos mereka duduk di kursi roda dan begitu melihat saya, dia 
berseru, “Selamat datang, Burhan.” 


Dia memperkenalkan diri dengan nama Wibowo, nama Indo- 
nesia, dan dia menamakan diri Pedro di Filipina, Prangsang di Thai- 
land, Nikimura di Jepang, dan Sagan di Perancis. Tergantung di ne- 
gara mana dia berada. Lalu dia pamer, dia menguasai banyak 
bahasa. 


“Mungkin kamu tidak kenal saya. Beberapa tahun setelah ka- 
mu lulus sebagai doktor filsafat dari Indiana University, saya 
masuk.” 


Dia memencet laptop dan terpampanglah data mengenai sa- 
ya lengkap dengan gambar yang sebagian kusam dan sebagian me- 
yakinkan. Ada juga video agak gelap ketika saya menolong anjing 
di Sungai Jordan. 
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“Wajah kamu tampak tenang ketika kamu berhadapan deng: 
an perempuan-perempuan telanjang,” katanya, bergantian menu- 
ding-nuding saya dan gambar di layar dinding. 


Memang, ketika saya menjadi mahasiswa, beberapa kali saya 
diminta oleh biro iklan untuk ikut memilih model, tapi saya tidak 
menduga semua gerak-gerik saya ditangkap oleh kamera foto dan 
video. 


“Kalau kamu ingin tahu nama saya yang sebenarnya, saya 
Johny, Johny Gallagher. Karena dalam tubuh saya mengalir berba- 
gai darah, saya tidak pernah tahu siapa saya sebenarnya. Darah Pe- 
rancis ada, darah Jerman ada, darah Ukraina ada, dan darah-darah 
lain. Kamu pasti tahu, di Ngagel Surabaya dulu ada pabrik tekstil. 
Tidak jauh dari makam. Di pojok perempatan. Pemiliknya pernah 
menjadi serdadu Perang Dunia I. Dia salah seorang nenek moyang 
saya.” 


Setelah memandangi saya agak lama dia berkata, “Mengapa 
kamu diam, Burhan?” 
“Saya tertarik cerita kamu. Rasa-rasanya saya mengenal ka- 


mu.” 


Dia diam sebentar, kemudian meluncurkan kursi rodanya me- 
nuju ke piano. Dia mainkan lagu Madonna, Don't Cry for Me Argen- 
tina, dari film Evita Peron. Evita lahir dalam keluarga melarat, per- 
nah menjadi pelacur murahan untuk mempertahankan hidupnya. 
Karena pribadinya kuat dan otaknya cerdas, dia diperistri oleh Juan 
Peron, Presiden Argentina yang mampu bertahan dengan tangan 
besi sampai tiga masa jabatan. Di bawah pengaruh Evita, Argentina 
menjadi makmur. Dalam lagu Don't Cry for Me Argentia Madonna 
mampu menghayati pahit getirnya kehidupan Evita dan rakyat Ar- 
gentina, dan laki-laki di kursi roda itu juga mampu menghayati jiwa 
Evita melalui permainan pianonya. 


Setelah usai memainkan piano, dia kembali ke laptopnya, ke- 
mudian memutar cuplikan film, dan berkata, “Tengok! Salah se- 
orang di antara kerumunan orang itu adalah saya. Itu dia, yang 
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menyanyi dengan suara lirih. Mengiringi suara menyayat hati 
Madonna.” 


“Kamu hebat, Johny,” kata saya. 


Wajahnya biasa-biasa saja, lalu berkata, “Kamu lebih hebat, 
Burhan. Saya tahu kamu pengagum ayah kamu, seorang pedagang 
keliling. Kamu diajari cara tepat untuk menembak burung terbang 
dengan senapan angin. Dalam tujuh kali tembakan, tujuh burung 
rontok satu-satu, seolah-olah jatuh dari surga ke neraka. Ingat, 
saya punya banyak data mengenai kamu.” 


Diam sebentar. Kemudian dengan kursi rodanya dia meluncur 
ke sebuah almari, mengambil sebuah buku, lalu meluncur kembali 
ke arah saya, lalu meletakkan buku itu di meja. 


“Saya tahu, sesudah kamu lulus dari Indiana University di 
Bloomington, sudah beberapa kali kamu balik ke Bloomington.” 


“Saya punya banyak mata dan saya punya banyak kuping di 
Bloomington. Dan saya bisa membayangkan, ada seorang mahasis- 
wa cerdas, mampu membuat onar. Pada suatu malam di bulan De- 
sember, ketika musim salju sedang mencapai puncaknya dan salju 
sedang berguguran dengan amat lebatnya, segerombolan maha- 
siswa laki-laki telanjang menggedor-gedor pintu asrama maha- 
siswa perempuan, pura-pura takut dikejar gerombolan serigala. 
Pintu dibuka, beberapa mahasiswa perempuan pingsan. Ketika po- 
lisi dilapori, mereka malah tertawa terbahak-bahak. Saya bisa 
membayangkan, komandan gerombolan mahasiswa telanjang itu 
pasti cerdas.” 


Sesudah itu, seolah-olah terkena sihir, saya kurang tahu apa 
yang saya lakukan. Saya merasa berjalan dalam mimpi, diikuti dua 
pegawai hotel dengan sembunyi-sembunyi. Dan saya juga merasa 
ternyata jumlah tamu hotel cukup banyak. Di setiap lantai saya me- 
lihat banyak tamu keluar masuk kamar mereka. 


Begitu masuk kamar, rasa kantuk saya hilang dan pikiran me- 
layang ke peristiwa dalam lift. Semua lift itu merek Otis. Saya buka 
laptop, lalu saya ketik Otis dan bermunculanlah begitu banyak data 
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mengenai Elisha Otis, pencipta lift pertama di dunia. Lift pertama 
ciptaan Otis selalu lambat, bergoyang-goyang, dan suaranya ga- 
duh. Dan sekarang banyak orang ingin memakai lift Otis yang 
aman, tapi lambat, bergoyang-goyang, terasa akan jatuh, dan ga- 
duh. Banyak orang, terutama yang kaya, tidak bisa membebaskan 
diri dari kerinduan masa lampau. 


Tidak lama kemudian, tiga pegawai hotel mengetuk pintu, 
menyampaikan permohonan maaf karena bos mereka lupa mem- 
berikan buku di meja tadi. Buku ditulis oleh Johny Gallagher, judul 
Psycho-Revenge: The Imperative Human Needs, didedikasikan kepa- 
da Burhan, penulis buku New Paradigm of Psycho-Revenge. Balas 
dendam, demikianlah bunyi sebagian kalimat dalam buku itu, tidak 
bisa dinafikan dalam naluri manusia. Ada pula kutipan kisah meng- 
enai surat yang dicuri, saduran cerpen Edgar Allan Poe, The Purloin- 
ed Letter, tentang persaingan cinta dan dendam, sampai akhirnya 
membuahkan kematian. Demikianlah kisahnya. 


1. Menteri sedang berdiskusi dengan Ratu, lalu dengan men- 
dadak dan tanpa diduga, Raja datang. Raja tahu bahwa Ratu ber- 
usaha agar Raja tidak mengetahui surat di tangan Ratu, namun 
Ratu tidak dapat menyembunyikannya. Ketika perhatian Raja dan 
Ratu sedang tidak berada pada surat itu, Menteri mengganti surat 
itu dengan surat lain yang mirip dari sakunya. 


2. Ratu kemudian sadar bahwa surat di tangannya tadi telah 
hilang dan dia langsung mencurigai Menteri. Begitu Menteri pergi, 
Ratu memberi titah kepada Kepala Polisi dan anak-buahnya untuk 
menggeledah tempat-tinggal Menteri. Kepala Polisi beserta anak- 
buahnya dengan segala daya dan cara berusaha untuk menemukan 
surat itu, namun, ternyata, mereka tidak dapat menemukan apa- 
apa. 

3. Karena putus asa, Ratu minta tolong Dupin. Menurut ke- 
simpulan Dupin, tidak mungkin surat itu disembunyikan di rumah 
Menteri. Kalau memang disembunyikan, surat itu pasti akan dite- 
mukan. Karena tidak ditemukan, maka pasti surat itu tidak disem- 
bunyikan. Akhirnya memang dia menemukan surat itu, lalu surat 
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itu diletakkan sedemikian rupa sehingga nanti kalau dia kembali lIa- 
gi ke rumah Menteri, dia dapat mengganti surat itu dengan surat 
serupa. 


4. Dupin datang lagi, lalu mengganti surat itu dengan surat 
palsu yang serupa. Oleh Dupin surat dikembalikan ke Ratu dan sa- 
darlah Menteri kemudian bahwa dia akan segera jatuh. Sebuah ca- 
tatan dalam surat palsu tersebut menyatakan bahwa tindakan 
Dupin terhadap Menteri adalah sebuah balas dendam. Dulu, ketika 
Dupin dan Menteri masih sama-sama muda, mereka rebutan pacar 
dan dengan akal bulus Menteri dapat mengalahkan Dupin. 


Kantuk menyerang lagi. Beberapa saat sebelum tertidur saya 
masih sempat bertanya-tanya mengapa wajah Johny Gallagher 
tampak kosong ketika saya bercerita mengenai gerombolan maha- 
siswa telanjang. Seolah-olah dia tidak merasa bahwa saya berbica- 
ra mengenai dia. 


Sekonyong-konyong saya terlempar dan tahu-tahu sudah ber- 
diri dekat meja, memegang kertas dengan tulisan kabur, “Penggu- 
naan semua alat dalam kamar ini di luar tanggung jawab hotel”. 
Hotel terasa bergetar oleh teriakan-teriakan kasar, suara saling 
beradu, dan benda-benda keras dibentur-benturkan ke tembok 
dan entah ke mana lagi. 


Apa yang pernah saya bayangkan menjadi kenyataan. Johny 
Gallagher dulu menjadi pemimpin asrama Beta Kapa Kapa dan dia 
mempunyai resep jitu untuk meredam rasa tertekan mahasiswa. 
Salah satunya dengan cara mengirim gerombolan mahasiswa te- 
lanjang. Dia mengatasnamakan mahasiswa, tapi sebetulnya untuk 
kepentingannya sendiri. Dia bermasalah, dan atas nama mahasis- 
wa, dia memperalat mahasiswa. Lalu, pada malam-malam tertentu 
dia memerintah teman-temannya untuk berteriak keras-keras, me- 
maki-maki, memukul-mukul dengan apa pun dan kepada siapa pun, 
selama sepuluh menit. Juga untuk meredam rasa tertekan. Itu 
dulu. Sekarang dia pasti lebih licin. 


Dengan memencet tombol dan menimbulkan dering memu- 
kau di seluruh bagian hotel, Johny Gallagher menyihir semua tamu 
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untuk berteriak keras-keras, memaki-maki, kalau perlu sesama ta- 
mu saling gebuk. Semua alat untuk menggebuk sudah tersedia di 
kamar. Maka mereka pun saling tinju, saling pukul, kalau perlu sa- 
ling hantam kepala dengan palu. Dan mereka dipersilakan keluar 
kamar untuk mengejar tamu-tamu lain. |“) 
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lontaran gagasan dari pikirannya. Tetapi, ya, begitu saja, se- 

kadar gagasan saja. Lama kelamaan gagasan itu akan 
menguap dan lenyap dikubur waktu. Maka ketika dia menyatakan 
hendak mendirikan pabrik skripsi aku tidak terkejut. 


AA: Waham memang gudangnya ide-ide gila. Ada-ada saja 


Begitu juga ketika dia meminta aku untuk menjadi manajer 
produksi di pabrik yang akan didirikannya itu, kuanggap dia hanya 
sekedar bercanda. Bahkan ketika undangan peresmian pabriknya 
sudah di mejaku, aku masih saja meragukan kesungguhannya. 
“Serius awak rupanya?” tanyaku lewat handphone. 


“Alamaaak, kalau main-main mana mungkin aku mengajak 
awak tu. Selama ini memanglah banyak ide gilaku yang tak ber- 
hasil, tapi yang ini beda, Kawan! Selain nilai komersial dan pros- 
peknya menjanjikan, bisnis ini cukup prestisius. Karena itu harus di- 
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tangani secara serius. Awak kan orang yang suka serius, inilah tem- 
patnya!” celotehnya panjang lebar. 


“Serius bagaimana? Masa awak tak tahu kehebohan akhir- 
akhir ini?” 

“Apa itu?” 

“Guru-guru naik pangkat dengan karya ilmiah diupahkan.” 


“Nah, itu dia. Karena lagi trendnya orang mengupah karya tu- 
lis, apa salah kita memanfaatkan momen itu?” 


“Tetapi artinya kan kerja itu menyalah, ndak benar,” po- 
tongku. 


Atan Waham terdiam. Tetapi hanya beberapa detik. “Kata 
orang bijak, orang rasional menyesuaikan diri dengan kondisi seke- 
liling,” ucapnya terkekeh. 


“Mengutip George Bernard Shaw itu jangan setengah-sete- 
ngah. Dasar otak komersial,” celaku juga tertawa, sekedar meng- 
imbangi gurauannya. 


“Eh, aku salah, ya?” tawanya terhenti seketika. 


“Dagang sajalah yang awak tahu,” ejekku masih tertawa. “Fil- 
suf Irlandia itu tak berhenti sampai di situ. Dia bilang juga,” Orang 
yang tidak rasional menyesuaikan kondisi sekeliling dengan dirinya. 
Semua kemajuan bergantung pada orang yang tidak rasional,” 
tambahku mengutip kalimat Bernard Shaw yang tadi dikutipnya se- 
potong. 


“Ah, terserah awaklah!” ucapnya enteng menutup pembica- 
raan. 


Atan Waham tidak main-main. Dia bisa meyakinkan sekaligus 
meminta Walikota berkenan meresmikan pabrik skripsinya. Alasan 
yang paling sering digembar-gemborkannya adalah bahwa usaha- 
nya bergerak di bidang jasa intelektual. Makanya dengan sangat 
percaya diri dia menamai pabriknya dengan sebutan “Pilar Akade- 
mika”. 
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“Kita berharap dengan adanya Pilar Akademika ini, birokrasi 
pembuatan karya ilmiah dapat dipangkas. Sehingga kita tidak akan 
mendengar lagi keluhan mahasiswa yang susah bertemu profesor- 
nya melebihi bertemu birokrat di perkantoran,” urai Pak Walikota 
yang sudah bergelar Ir, Drs, MP, M.Sc, MH, MA, M.Ed, M.Pd. di de- 
pan dan belakang namanya. Lengkapnya nama Walikota itu, Ir. Drs. 
Caba Tulen, MP, M.Sc., MH, M.Ag, M.Pd. 


Usai acara aku sempat berbincang dengan beberapa undang- 
an. “Kalau sudah selesai kuliah, untuk apa lagi skripsi?” tanyaku he- 
ran pada seorang pemuda yang membawa map berisi bahan untuk 
skripsi. 


“Bos saya, Pak. Dia hendak jadi caleg tahun depan. Makanya 
dari sekarang dipersiapkan segalanya, ya... termasuk gelarnyalah,” 
jawab anak muda dengan senyum misterius. 


“Itulah, Pak. Aneh juga rasanya negeri awakni,” gerutu seora- 
ng ibu separuh baya. “Untuk jadi presiden ndakperlu syarat sarja- 
na, tapi guru harus sarjana. Makanya jadilah sarjana jadi-jadian asal 
jadi. Sekepuk burukbanyaknya sarjana yang tidak mampu mem- 
buat karya ilmiah, termasuk kami ini. Untunglah ada pabrik Pak Cik 
Atan Waham ni,” lanjutnya. 


“Kami guru ni yang serba salah, Pak!” timpal seorang ibu mu- 
da pula. 


Wah, lama-lama di sini aku bisa menjadi tempat luahan pera- 
saan mereka. Tetapi tidak etis pula rasanya jika aku meninggalkan 
mereka. Makanya aku bertahan saja mendengarkan mereka berke- 
luh-kesah. 


“Ada kawan yang mengirimkan empat belas buah buku sas- 
tra. Ada cerita anak, ada cerpen. Sebagian buku itu pemenang lom- 
ba tingkat nasional yang dilaksanakan Pusat Perbukuan, Jakarta. 
Tetapi tak satu pun yang diterima untuk syarat kenaikan pangkat 
ke IVB karena dia tidak membuat Penelitian Tindakan Kelas atau 
PTK. Entah apa hebatnya PTK itu. Inikan penjajahan intelektual na- 
manya, Pak. Ndak dihargai guru yang punya kemampuan menulis 
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bidang lain. Padahal sebaris puisi yang bagus saja, sebuah cerpen 
yang sarat nilai dan sastrawi, dapat disebut sebagai sebuah karya 
intelektual, yang nantinya dapat ditularkan guru kepada para 
siswa.” 


“Barangkali maksud pemerintah supaya guru lebih fokus pa- 
da pembelajaran di kelas,” aku mencoba berdalih, berbasa-basi. 
“Apa puisi, cerpen, dan karya sastra itu bukan materi pembelajar- 
an? Itu malah bisa langsung dirasakan anak, langsung dapat diprak- 
tekkan dalam pembelajaran. Bukan semata-mata untuk kepenting- 
an naik pangkat guru. Iya, kan, Pak? Lagi pula PTK yang disusun gu- 
ru itu banyak yang palsu....” 


“Ah, kalau itu kasuistis, Bu. Puisi, cerpen dan lainnya itu pun 
lebih mudah lagi menjiplak-nya,” tangkisku. 


“Kalau disyaratkan yang dinilai itu hanya yang termuat di me- 
dia nasional, mana mungkin mereka menjiplak. Terlalu berani betul 
orang itu. Kalau pun mereka berani, akan lebih cepat atau mudah 
ketahuannya.” 


“Tetapi itu kan berat, Bu. Hanya beberapa gelintir guru saja 
yang bisa menulis di media nasional.” 


“Katanya mau professional, ya ndak bisa tanggung-tanggung. 
Kalau tidak, ya ndak usah buat aturan yang membuka peluang gu- 
ru berbohong dan menipu. Apa bangsa ini dirancang untuk jadi pe- 
nipu semua?” 


Kacau, kacau. Aku harus cari jalan untuk kabur, pikirku. Kalau 
tidak, aku benar-benar akan menjadi tong sampah kejengkelan me- 
reka. “Tapi melalui Pilar Akademika ini kan urusannya mulus?” seli- 
dikku sambil berusaha keluar dari keramaian. 


“Mulus karena fulus, Pak,” ucapnya kecut. 


Tiga hari kemudian aku datang ke pabrik skripsi Atan Waham. 
Aku mau menegaskan padanya bahwa aku sungguh-sungguh tidak 
dapat memenuhi permintaannya untuk bergabung dengannya, 
meskipun katanya beberapa orang berebut menduduki posisi yang 
dia tawarkan kepadaku. Sekitar lima ratus meter menjelang gapura 
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bertuliskan “Pilar Akademika” itu, aku tertegun melihat orang-ora- 
ng yang berjubel di depan gerbang. Mulanya kukira mereka hen- 
dak berunjuk-rasa, tetapi tidak ada teriakan-teriakan dan caci maki. 
Tak ada lempar-lemparan batu. Antrian panjang yang meluber sam- 
pai kejalan raya itu begitu tertib. Mirip warga di RT-ku ketika antri- 
an membeli minyak tanah. Bedanya, para pengantri ini tentunya ti- 
dak membawa diregen tempat minyak tanah, tetapi mengepit map 
berisi bahan-bahan untuk karya ilmiah mereka. Semuanya ber- 
pakaian necis, bergaya intelek. 


Aku terpaksa memarkir motor di pinggir jalan. Lalu berjalan 
kaki menyelinap di antara pengantri. 


“Ei, antri Pak. Sama-sama ingin cepat!” tegur seorang peng- 
antri dengan sinis melihatku menyelinap saja memotong antrian. 


“Maaf, saya tidak ....” 


“Ya, tetap antri, Pak. Kami sudah sejak subuh di sini. Masa Ba- 
pak langsung nyelinap saja.” 


“Tapi Bapak kan lihat, saya tak bawa apa-apa. Saya bukan 
ingin membuat skripsi, saya....” 


“Apa pun urusan Bapak, tetap antri,” suaranya makin keras 
dan tegas. 


Keributan kecil itu tampaknya akan berlanjut jika aku tidak 
mencari jalan pintas. Kuambil HP, kutelepon Atan Waham. Ada ju- 
ga beberapa orang yang mencibir ketika aku menyebut nama Atan 
Waham. Dikiranya aku pura-pura kenal dengan sang pemilik pabrik. 
Tak sampai tiga menit, Atan Waham muncul di gerbang. Dia me- 
nyelinap di antara para pengantri. Meskipun berkeringat, wajahnya 
cerah sumringah begitu sampai di depanku. "Terima kasih, awak 
datang juga akhirnya,” celotehnya dengan tertawa lebar. 


Mulutku terkunci seketika. Ucapannya yang antusias dan ber- 
sahabat itu membuatku kehilangan kata-kata. Sebenarnya aku 
ingin menyampaikan maksud kedatanganku di situ saja. Tidak perlu 
masuk ke kantornya. Tetapi melihatnya begitu bersemangat me- 
nyambutku, aku tak sampai hati. Apalagi beberapa pengantri men- 
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dengar percakapan kami. Bisa-bisa aku dianggap menjatuhkan 
marwahnya di depan para peminat yang berjubel itu. 


Sambil menggandengku, dia melanjutkan, “Kenapa tak tele- 
pon tadi, biar dijemput mobil kantor.” Aku menurut saja ke dalam. 


Di ruang kerjanya tampak beberapa kertas berserakan di me- 
ja. Agaknya dia bergegas keluar begitu mendapat telepon dariku 
tadi. Puluhan skripsi, makalah, bahkan tesis dan disertasi bertum- 
puk-tumpuk di pojok dekat meja kerjanya. Tumpukan paling tinggi 
terdapat pada karya bertuliskan CAR. Pastilah itu singkatan dari 
Classroom Actions Reseach atau yang lebih dikenal dengan PTK 
(Penelitian Tindakan Kelas). Karya ilmiah jenis inilah yang menjadi 
primadona sebagai syarat untuk naik pangkat ke IVB seperti yang 
disebut guru muda beberapa hari lalu. 


“Ini order paling laris saat ini,” jelas Atan Waham tanpa ku- 
minta seraya menepuk tumpukan karya bertuliskanCAR itu. “Kare- 
na masih menunggu awak, semua pekerjaan manajer produksi ku- 
tangani dulu. Kerja awak cuma merevisi karya yang sudah jadi. Itu 
pun awak dibantu tiga asisten. Ndak susah, kan?” lanjutnya. 


Aku termangu, tak tahu harus berkata apa. Semua yang hen- 
dak kukatakan pada Atan Waham ketika akan ke sini tadi, lenyap 
entah kemana. Untunglah sejurus kemudian meluncur ucapanku, 
”Maaf, Tan. Aku benar-benar tak bisa.” 


“Awak bisa, cuma tak mau, ya kan?” 
“Apa bedanya? Aku ni guru, Tan!” 


“Siapa bilang awaktu presiden?” Atan Waham mencoba ber- 
canda. “Dari dulu juga aku tahu awaktu guru. Guru yang sudah me- 
nulis puluhan buku. Itu sebabnya aku meminta awak menjadi ma- 
najer produksi di sini,” lanjutnya masih berusaha meyakinkanku. 


“Awak tahu sikap hidupku kan?” tanyaku setelah kami cukup 
lama terdiam. Atan Waham menatapku lekat-lekat. Ada kekecewa- 
an di wajahnya. Tetapi sejurus kemudian dia tersenyum, lalu deng- 
an setengah mengiba dia membujuk, “Awak tak kasihan padaku? 
Cobalah sebulan-dua, kalau tak selesa, terserahlah.” 
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Hampir saja aku luluh dipaksa begitu. Tak tega aku melukai 
sahabat kentalku ini. Meskipun dalam hal-hal tertentu kami punya 
prinsip dan sikap hidup yang berbeda, namun persahabatan kami 
tak pernah renggang. Salah satu sebabnya adalah karena kami ti- 
dak pernah saling memaksakan prinsip dan sikap hidup. 


Akan tetapi sekarang, bukankah Atan Waham sudah memak- 
sakan prinsip dan sikap hidupnya kepadaku? Hampir dua minggu 
dia membujukku agar mau bekerja di kantornya, di Pilar Akade- 
mika. Setiap kali dia merayuku, setiap kali itu pula aku menolak, te- 
tap mengatakan tidak sanggup. Hanya saja aku tidak tega menje- 
laskan alasanku kepada Atan Waham. Bagaimana pun halusnya ba- 
hasaku, dia pasti tersinggung jika kukatakan aku tak sanggup jadi 
pelacur intelektual. Setahuku membuat karya ilmiah untuk diguna- 
kan oleh orang lain merupakan pembohongan terencana, penipu- 
an. Bukankah dalam etika penulisan karya ilmiah, mengutip satu 
kalimat saja sudah harus mencantumkan sumbernya? Apatah lagi 
membuat satu karya ilmiah. Pelakunya sama saja dengan pelacur, 
pelacur intelektual. “Cari saja yang lain, ya Tan!” ucapku akhirnya 
memohon pengertiannya setelah melihatnya putus asa membujuk- 
ku. “Aku sangat menghargai pertemanan kita. Aku tak ingin rusak 
gara-gara ini. Jadi tolong hargai sikapku....” 


“Iya, aku hargai. Tetapi jelaskan kenapa engkau menolak?” ta- 
nyanya putus asa. 


“Aku belum sanggup menjadi pelacur.” Meluncur juga akhir- 
nya kalimat itu dari bibirku tanpa sadar. Atan Waham terdiam, ma- 
cam patung belum jadi. Rona wajah-nya yang berkeringat berkilat- 
kilat, kusut, meleleh. |“) 


Catatan: 
awak - kamu, engkau (dapat juga bermakna saya, aku, tergantung konteks kalimat) 
sekepuk buruk - ungkapan yang menyatakan sudah terlalu banyak (bahasa Melayu 
Telukriti) 
selesa - serasi, sesuai 
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man, maka ia pun memutuskan untuk membeli telepon ge- 

nggam. Sebagai penyair, ia merasa perlu tampil bergaya. 
Apalagi saat ini penyair dekil dan miskin sudah tak lagi mendapat 
tempat dalam pergaulan. Maka penyair kita tercinta ini pun mulai 
rajin menabung duka, honor yang didapat dari puisi-puisi yang ditu- 
lisnya. Lumayan, setelah cukup banyak duka diperoleh, ditambah 
utang sana-sini pada teman-temannya, akhirnya penyair kita pun 
bisa membeli telepon genggam. 


IK. tak ingin dianggap kampungan dan ketinggalan za- 
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Telepon genggam bekas, tentu saja. Itu pun model lama. Su- 
dah rusak keypad-nya. Dan ngadat huruf-hurufnya. Kalau memen- 
cet huruf “a” yang muncul di layar huruf “k”. Bahkan kadang-kada- 
ng sama sekali tak muncul hurufnya. Tapi penyair kita tetap bang- 
ga. Maklum, telepon genggam itu barang mewah pertama yang sa- 
nggup dibeli dengan seluruh kepedihannya. 


Dengan penuh gaya, segera ia menelepon ke sana-kemari. 
“Halo, kamu siapa? Ini handphone baru saya. Apa kamu bisa deng:- 
ar suara saya?” Begitulah sepanjang hari ia menelepon siapa saja, 
ke nomor rumah sakit, nomor panji pijat, nomor yang serampang- 
an dicomotnya dari Yellow Pages, sampai ke nomor-nomor yang 
hanya ada dalam khayalannya. Meski telepon genggam itu tak ada 
pulsa. 


“Tak apa tak ada pulsa,” batinnya, “yang penting kini aku su- 
dah bisa bergaya. Apa gunanya jadi penyair kalau tidak bergaya!” 


Di depan cermin ia pandangi tubuhnya yang kerempeng, pan- 
tatnya yang tepos, dan celana jins yang kedodoran. Tapi tubuh itu 
kini kelihatan lebih gagah karena menenteng telepon genggam. Ia 
tak lagi minder dengan wajahnya yang penuh jerawat, juga mata- 
nya yang kelam oleh penderitaan. Ia yakin pacarnya kini pasti bang- 
ga karena ia telah punya telepon genggam. Setelah mandi, menyi- 
sir rambutnya dengan model klimis, menyemprotkan sedikit mi- 
nyak wangi agar bau balsem di tubuhnya hilang, maka penyair kita 
tercinta ini pun segera berkunjung ke rumah pacarnya. 


2. 


“Lihat,” ia pamer pada pacarnya. “Sekarang aku punya tele- 
pon genggam. Betapa imut telepon genggam ini. Ia seperti memili- 
ki mata yang sendu, seperti sepasang matamu.” 


Pacarnya yang hitam manis itu hanya diam saja. 


“Aku yakin, ini telepon genggam paling cantik di dunia. Wa- 
jahnya seperti wajahmu yang memiliki senyum paling menawan di 
dunia.” 
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Mendengar itu, pacarnya malah cemberut. 


“Menurutku, ini telepon genggam paling sexy. Kamu tak akan 
mungkin menemukan lagi telepon genggam seperti ini. Sungguh 
beruntung aku memiliki telepon genggam ini, sebagaimana kau 
juga begitu beruntung punya pacar seperti aku. Percayalah, aku 
akan merawat telepon genggam ini dengan baik, seperti aku akan 
merawat dan mencintai kamu.” Lalu dielusnya telepon genggam 
itu. Diciuminya pelan-pelan. 


Tiba-tiba terdengar: braakkk!!! Pacarnya masuk rumah, sambil 
membanting pintu. 


3. 

Semakin terlihat cantik saja telepon genggam itu. Setiap kali 
menatap berlama-lama, penyair kita merasakan ada yang berdesir 
lembut dalam hatinya. Kadang ia heran, bagaimana sebuah tele- 
pon genggang bisa membuat seseorang merasa begitu bahagia? 
Setiap zaman memang memiliki ukuran kebahagiaan yang berbe- 
da-beda, batinnya, saat merasakan kesedihannya perlahan-lahan 
menguap. Telepon genggam itu telah mengubah hidupnya. Ia ter- 
ingat hari-hari sedih ketika ia belum memiliki telepon genggam. Ia 
teringat tetangganya, seorang tukang becak, yang rela tak mem- 
beli beras karena uangnya habis untuk beli pulsa. Orang memang 
perlu bergaya untuk sekadar merasa bahagia. 


Ketika telepon genggam itu bergetar, ia merasakan jantung- 
nya berdebar, sekan-akan telepon genggam itu telah menjadi jiwa- 
nya. Matanya berkaca-kaca. Tiba-tiba ia ingin menangis karena me- 
rasa begitu bahagia. Lalu ia ambil tisu bekas yang tergeletak di me- 
ja di sisi ranjangnya. Ah, kebahagiaan memang seperti tisu, yang ki- 
ta butuhkan saat sedih. Hanya saja: kita tak tahu di mana mesti 
membelinya. 


Tak apa aku diputus pacar, batinnya, karena kini aku punya 
telepon genggam yang lebih pengertian dari seorang pacar. Kini ia 
mengerti, kenapa banyak orang merasa perlu memiliki lebih dari 
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satu telepon genggam. Punya banyak telepon genggam memang 
lebih menyenangkan ketimbang punya banyak pacar. Ia tersenyum 
memikirkan itu. Tak usah larut dalam kesedihan, batinnya. Sebab 
kesedihan punya waktunya sendiri-sendiri, yang mengerti kapan 
saatnya mesti pergi. Lagi pula, kesedihan hanyalah cara kita mem- 
beri nama pada sesuatu yang sebelumnya tak bernama. 


Kemudian ia tiduran di ranjang. Dibaringkan telepon geng- 
gam itu di sisinya. Malam itu ia tidur ditemani telepon genggamnya 
dengan perasaan yang ganjil ketika melihat sepasang cicak berke- 
jaran di dinding, sementara suara angin pelan-pelan menggesek 
jendela kayu yang sudah reyot engselnya, dan ia merasakan bagai 
ada seseorang yang bernapas dengan tenang di sampingnya. Dipe- 
luknya dengan penuh gairah telepon genggam itu, sembari meme- 
jam dan berbisik pelan, “Aku kangen kamu....” 


la berharap ada suara penuh kerinduan menjawab dari tele- 
pon genggam itu. Tapi ia hanya mendengar suara pilu seekor an- 
jing melolong dalam telepon genggam itu. 


4. 

la semakin jatuh cinta pada telepon genggamnya. Kian hari 
telepon genggam itu kian terlihat sexy. Ia suka memandangi tele- 
pon genggam itu: membaca pesan-pesan gelap yang dikirim entah 
siapa, mengintip foto porno dan video mesum, sembari membaya- 
ngkan tubuh pacarnya. Ada saat-saat telepon genggam itu mem- 
buatnya berahi. Dengan gemetar ia menyentuh telepon genggam 
itu. Rasanya sintal dan kenyal, seperti payudara. Kadang-kadang 
telepon genggam itu menjadi basah, seperti tubuh perempuan 
yang berkeringat, ketika ia memeluknya. 


Disebabkan perasaan bangga dan bahagia, ia sering 
memamerkan telepon genggam itu pada kawan-kawannya. “Aku 
yakin telepon genggam ini juga mencintaiku. Ketika aku merasa se- 
dih, ia menghiburku. la suka bernyanyi. Bukan, itu bukan bunyi 
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ringtones. Tapi ia memang benar-benar bernyanyi. Ia paling suka 
nyanyi lagu dangdut.” 


“Cukuplah kamu menjadi penyair gagal,” kata kawan-kawan- 
nya. “Jangan memperburuk nasibmu dengan menjadi gila.” 


Bagi kawan-kawannya, telepon genggam itu hanyalah tele- 
pon genggam rusak, tapi bagi penyair kita tercinta, telepon geng- 
gam itu selalu memberinya ilham yang menakjubkan. Ketika ia 
ingin menulis puisi, ia mendengar telepon itu berbicara dengan ka- 
ta-kata yang tak akan pernah mampu ia terjemahkan menjadi puisi. 
Ah, kata-kata abadi memang kata-kata yang tak akan mungkin bisa 
dituliskan ke dalam puisi, batinnya. Mungkin suatu kali ia akan me- 
nulis puisi seperti ini: aku ingin mencintaimu dengan sederhana, 
dengan suara yang tak sempat diucapkan telepon genggam kepa- 
da kata, yang membuatnya bahagia. Telepon genggam itu membe- 
rinya cinta, kenangan, dan hal-hal yang tak pernah tepermanai. Ba- 
rangkali, ia membatin, seperti dalam puisi, telepon genggam ini ha- 
nya melankoli. Telepon genggang ini hanyalah sesuatu yang kelak 
retak, tapi ia ingin membuatnya abadi. Itulah yang membuatnya se- 
makin mencintai telepon genggamnya. Apalagi dengan telepon ge- 
nggam itu ia bisa menelepon ibunya. Bila kesepian tengah malam, 
sering ia iseng menelepon ibunya, di surga. 


“Apa kabar, Ibu? Pasti Ibu bahagia, sudah ketemu Tuhan. Ja- 
ngan khawatirkan nasibku. Sebagai penyair aku memang miskin, 
tapi bahagia. Seperti dulu sering kau nasihatkan padaku, Ibu, keba- 
hagiaan, secuil apa pun selalu lebih nikmat bila dibagikan. Karena 
itulah, Ibu, kalau Ibu kesepian di surga, teleponlah aku.” Lalu ditu- 
tupnya telepon genggam itu, dengan mata berkaca-kaca. Kerindu- 
an pada ibu adalah kerinduan pada kata. Karena ibu adalah muasal 
segala kata. 


Malam itu, menjelang tidur, ia melihat bayangan ibunya ke- 
luar dari telepon genggam. Ia mendengar suara orang cuci muka di 
kamar mandi. Ia teringat pada ibunya yang selalu bangun tengah 
malam untuk menunaikan shalat. Bila doa tak menolong hidupmu, 
setidaknya doa bisa membuatmu tenang, begitu kata ibunya saat 
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ia masih berusia 10 tahun. Ia ingat, seminggu sebelum Lebaran, ibu 
membelikannya baju dan celana baru, dan dua hari kemudian me- 
ninggal dunia. Nasib buruk adalah karib penyair. Sejak itu ia ingin 
selalu menulis puisi untuk ibunya. Dan itulah yang membuatnya 
tersesat menjadi penyair. Meski hanya menjadi penyair gagal, se- 
perti kata teman-temannya. Tapi ia kerap menghibur diri: jauh lebih 
beruntung menjadi penyair gagal ketimbang menjadi presiden 


gagal. 


5. 
la mendekam dalam kamarnya karena tak mungkin pulang 
kampung Lebaran ini. Tak ada ongkos. Harga tiket kereta api jauh 
lebih tinggi dari honor puisi. Ia sudah berusaha menjual telepon ge- 
nggamnya, tetapi pedagang loakan itu malah tertawa, “Telepon 
genggam rusak begini, dikasih gratis pun saya enggak mau!” 


Dari dalam kamarnya yang sumpek, ia mendengar gema tak- 
bir malam Lebaran yang bagai meledeknya. Perutnya keroncong- 
an. Terbayang makam ibunya yang penuh semak belukar. Ia men- 
coba memejam. Lebaran yang semakin mahal memang bukan un- 
tuk orang-orang miskin seperti dirinya. Lagi pula ia malu bila pula- 
ng kampung bertemu kawan-kawan semasa kecilnya yang pasti 
sudah sukses dan menenteng gadget terbaru yang mewah. Ia terti- 
dur sembari memimpikan telepon genggam yang bisa menyela- 
matkannya dari kesedihan. Sementara matanya terkantuk-kantuk, 
tiba-tiba melintas ide sebuah puisi: Malam Lebaran. Bulan di dalam 
telepon genggam. 


6. 


Tengah malam, penyair kita tercinta tergeragap bangun—se- 
perti ada suara memanggil-manggilnya—dan dilihatnya telepon 
genggam itu berkedip-kedip, seperti isyarat yang tak ia pahami 
maknanya. 


Barangkali, Tuhan mencoba meneleponnya. |") 
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mat Ako bukan penduduk asli kampung kami, kebanggaan 

kami terhadapnya takkan berkurang sama sekali. Kata Wak 
Usman, “Jangan menepuk air ke muka. Sejak zaman Paik Lidah, tak 
ada yang asli di kampung kita. Bahkan nenek-moyang kita, Lindua- 
ng Bulan, berasal dari kaba, semacam cerita yang didendangkan 
oleh orang-orang kampung hulu.” 


(PJ asean kemudian, walau akhirnya kau tahu Kra- 


Cerita-cerita yang didendangkan itu, bagi orang-orang kam- 
pung hulu, juga cuma cerita pelipur lara. Artinya, kata Wak Usman, 
Linduang Bulan tidak benar-benar ada. Nenek-moyang kami tak le- 
bih cuma dongeng, tidak nyata. Dalam pikiran kanak-kanak kami 
waktu itu, tentu saja hal itu tak masalah. Tetapi, bertahun-tahun 
kemudian, setelah kami tak kanak-kanak lagi, hal ini jelas sangat 
mengganjal. Bagaimana, coba, sebuah kampung, sekelompok ma- 
nusia, bisa muncul begitu saja? 


Dan sebenarnya, bukan hanya nenek-moyang yang tidak 
nyata. Banyak hal lain di kampung kami juga tak masuk akal atau 
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tidak kami mengerti. Biasanya hal itu berkaitan dengan larangan, 
pantangan, berbagai adat dan kebiasaan, yang kami tak tahu kena- 
pa sesuatu tidak boleh dilakukan dan sesuatu lain boleh atau malah 
harus dilakukan. Dalam hal inilah, kau tahu, seperti yang akan kami 
ceritakan, Kramat Ako sangat membantu kami. Sesuai namanya, 
ako dalam bahasa kami berarti 'akal. Sedangkan kramat adalah 
kata yang kami gunakan untuk menyebut orang-orang sakti. 


Tentu bukan hanya Kramat Ako orang sakti di kampung kami. 
Sejak puluhan atau ratusan tahun lalu, setiap zaman di kampung 
kami selalu ada orang-orang sakti. Kramat Gonok, Kramat Pago, 
Kramat Paku, adalah beberapa di antaranya. Menurut Wak Usman, 
orang-orang sakti ini didatangkan Tuhan seperti sesuai dengan ke- 
butuhan kampung kami pada masa itu. Kramat Pago misalnya, ia 
didatangkan pada masa orang-orang Belanda ingin masuk menja- 
jah kampung kami. Sesuai namanya, pago yang berarti 'pagar', 
Kramat Pago bagai memagari kampung, membuat orang-orang Be- 
landa tak berdaya, pontang-panting pergi dari kampung kami kare- 
na, selain tubuh Kramat Pago kebal tak mempan senjata, ia juga 
bisa dengan mudah membuat segerombol tentara Belanda terpe- 
lanting terpental jauh hanya dengan mengibaskan tangannya. 


Berbagai larangan dan pantangan, hal-hal tak masuk akal itu, 
kami sadari pula kemudian, juga banyak berasal dari kampung hu- 
lu. Bahkan falsafah hidup kami, dune takoko jadi guru, juga berasal 
dari falsafah hidup orang-orang kampung hulu yang di kampung 
hulu berbunyi alam terkembang jadi guru. Dan Kramat Ako, deng- 
an caranya sendiri, telah memperlihatkan pada kami bagaimana 
kami harus menggunakan akal, belajar dari alam, justru melalui ber- 
bagai larangan dan pantangan itu. 


Pantangan menebang pohon di Bukik Coro misalnya, baru ka- 
mi pahami setelah terjadi longsor yang menimbun tiga keluarga di 
hutan perbukitan itu. Orang-orang bilang itu dikarenakan makhluk 
halus penunggu hutan Coro marah, tetapi kata Kramat Ako jenis 
tanah di Bukik Coro adalah tanah yang mudah dikikis air, sehingga, 
bila pohon-pohon ditebang dan akar-akar pohon jadi hilang, tak 
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ada lagi yang mengikat dan menahan tanah dalam posisi semula. 
Begitu pula larangan tak boleh bermain ke Lubu Lekok ketika bin- 
tang Buluk bersinar terang, setelah dijelaskan Kramat Ako kami 
lalu tahu tak ada sama sekali bili (bahasa kami untuk menyebut ib- 
lis) yang turun dari bintang memakan habis burung-burung lekok. 


Burung lekok, di kampung kami, adalah semacam burung ba- 
ngau. Kenapa kami namakan lekok karena pada musim tertentu 
burung ini selalu datang beramai-ramai ke Lubu Lekok. Lubu Lekok 
adalah rawa dangkal di sebelah utara kampung kami, di pinggir 
Sungai Tangari. Saat bintang Buluk bersinar terang, itu pulalah saat 
air akan naik dari sungai dan Lubu Lekok akan tergenang. Ikan-ikan 
juga akan berenang naik, sampai ke Lubu Lekok, dan itu adalah 
sumber makanan anak-anak burung lekok ketika nanti telur-telur 
mereka menetas. Jadi, bila saat itu, ketika bintang Buluk bersinar 
terang itu—jelas Kramat Ako—kami bermain-main ke Lubu Lekok, 
maka yang sebenarnya terjadi adalah ikan-ikan akan tak naik dari 
sungai. Dan artinya, calon-calon anak-anak burung lekok akan tak 
punya sumber makanan. Inilah sebab burung-burung lekok lalu 
menghilang, bukan karena ada bili turun dari bintang. 


Bintang-bintang, memang, harus kami katakan, adalah salah 
satu sumber pelajaran alam penting yang diberikan Kramat Ako. 
Setelah bintang Buluk menandakan air masih akan tergenang di ra- 
wa-rawa itu misalnya, ada bintang Goge yang muncul di ufuk barat 
saat senja sampai lepas Magrib. Bintang bergugus segi enam itu 
memberi tanda inilah saat ideal buat menyemai. Bila kami lalai, 
padi akan tak dapat waktu yang cukup memperoleh air. Karena, 20 
hari setelah kemunculan gugus bintang Goge, air akan segera 
surut. 


Tetapi, seperti sudah akan kami ceritakan, di kampung kami 
tak hanya ada Wak Usman, Wak Raitan, atau Wak Rapani, orang- 
orang atau tokoh-tokoh yang mengikuk (menuruti, percaya pada) 
Kramat Ako. Melainkan juga ada Wak Janewo, tokoh yang, ber- 
sama keluarganya, turun-temurun, entah sejak kapan, seperti tak 
suka atau bahkan benci pada Kramat Ako. 
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Tak ada yang tahu pasti apa sebab Wak Janewo tak suka pa- 
da Kramat Ako. Tetapi Wak Rapani, yang usianya sudah hampir 80 
tahun—seusia dengan Kramat Ako—pernah bilang mungkin se- 
mua berawal dari teguran Kramat Ako pada Nyik Jamain, ayah Wak 
Janewo, dulu sekali, saat Nyik Jamain masih hidup, tak boleh men- 
golah tanah menggunakan traktor. Kata Wak Rapani, ini berkaitan 
dengan pantangan atau larangan lain di kampung kami yang dise- 
but dulak tana. 


Dulak tana adalah keharusan menggunakan tajak, semacam 
cangkul kecil, untuk membalik tanah. Nyik Jamain yang keturunan 
terpandang, hidup berkecukupan, punya banyak tanah, mengang- 
gap adalah bodoh tetap menggunakan tajak pada saat mampu 
membeli traktor. Kami sendiri yakin, kau pasti akan sependapat de- 
ngan Nyik Jamain. Tetapi, Kramat Ako bilang: tanah garapan kam- 
pung kami adalah jenis tanah bok (bahasa Krmat Ako untuk me- 
nyebut tanah gambut) yang bila dibalik atau diolah terlalu dalam 
akan membuat tanah jadi asam. Dan Kramat Ako benar belaka. Bu- 
kan hanya hasil yang tahun demi tahun terus menyusut, tetapi juga 
banyak tanah Nyik Jamain yang akhirnya tak lagi bisa ditanam. 


Peristiwa yang agak jelas kami ingat, mungkin karena saat itu 
kami sudah remaja dan Nyik Jamain sudah meninggal, adalah ke- 
tika Wak Janewo mendatangi Kramat Ako tak terima ditegur kare- 
na golek api. Di sepanjang jalan pulang dan berpapasan dengan ka- 
mi yang bermain-main di pinggir Tangari, kami mendengar bagai- 
mana Wak Janewo meredong-redong (mengumpat-umpat, mema- 
ki-maki). Dan kami ingat pula, itulah saat kami pertama tahu (tepat- 
nya pertama tertarik, pertama peduli) bahwa Kramat Ako bukan 
orang kampung kami. Umpatan “tak usali (asli)” dan “tau apo 
(tahu apa) golek api” menyembur meletus-letus dari mulut Wak 
Janewo. 


Golek api adalah larangan tak boleh membuat unggun di lada- 
ng. Saat itu, mungkin karena cepat dimatikan—Kramat Ako sendiri 
yang bergegas memadamkan api—memang tak ada sesuatu yang 
terjadi. Tetapi, di saat lain, ketika Wak Janewo kembali melanggar 
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golek api, lama, sampai berhari-hari, api tak bisa dipadamkan. La- 
dang Wak Janewo di Lubu Tingkek, sampai jauh ke pinggir hutan 
Rimbo Sekejam, hangus hitam mengabu-arang. Dan yang amat 
membuat susah, kabut-asap bagai mengepung kampung, mem- 
buat kami hampir-hampir tak bisa bernapas. Kata Kramat Ako: api 
sukar dimatikan dan kabut-asap jadi tebal karena jenis tanah bok 
bisa memendam sisa pembakaran. Hal yang baru saat itulah kami 
paham, dan mengerti, maksud pantangan golek api. Dan agak jelas 
juga, peristiwa itu pulalah yang membuat kami mulai merasa ka- 
gum, bangga pada Kramat Ako. Dan ya, benar, saat itu pulalah ka- 
mi mulai bertanya-tanya. 


- Siapa sebetulnya Kramat Ako? 


t Dulu ia bernama Jumali. Seorang pintar, sekolah tinggi di 
kota, puluhan tahun lalu datang kemari, kata orang ia “meneliti”, 
lalu memutuskan menetap di kampung kita. 


- Kenapa memutuskan menetap? 


t Karena ia senang pada kampung kita. Karena semua apa 
yang ada membuatnya suka. Katanya, “Apa-apa yang ada di sini se- 
mua masuk akal.” 


Masuk akal! Jangankan kami para remaja, orang-orang dewa- 
sa atau orang tua-tua pun, bahkan, kala itu konon tercengang. Ma- 
suk akal, justru hal itulah di kampung kami paling mengganjal. Te- 
tapi, Kramat Ako yang menjelma dari Jumali, hari demi hari, terus 
memperlihatkan bagaimana alam, bagaimana semua yang tak 
masuk akal itu, ternyata, telah sejak lama menuntun kami. 


Setelah gugus bintang Goge, Kramat Ako menunjuk gugus 
bintang Betigo, juga di ufuk barat, yang terdiri dari tiga bintang 
berderet membentuk garis lurus. Kualitas terang tiga bintang ini 
menandakan akan berapa lama berlangsungnya musim kering. Dari 
situ, selain mengerti kapan membereskan dami di sawah, kami juga 
tahu apa palawija yang cocok pada musim itu. Dan begitulah terus, 
selain durian dan duku yang musimnya tetap, panennya berurutan, 
dan hasilnya untuk tabungan, palawija dan padi menghidupi kami 
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sepanjang tahun. Tetapi, seperti masih sedang kami ceritakan, ti- 
dak begitu halnya dengan Wak Janewo. 


Selain banyak tanah Wak Janewo yang tak lagi bisa ditanam, 
terpengaruh orang-orang kampung hilir yang mengganti durian 
dan duku dengan sawit, ia juga mengolah sawah dengan cara ber- 
beda. Mirip-mirip Nyik Jamain, Wak Janewo menganggap adalah 
bodoh panen tetap sekali pada saat bisa dibuat tiga kali. Lalu data- 
nglah apa yang ia sebut padi unggul, pupuk kimia, obat-obat pe- 
musnah hama. Tetapi, kata Kramat Ako: tanah butuh istirahat, 
alam memerlukan waktu memulihkan keseimbangan. Dengan de- 
mikian, padi lokal akan lebih sehat, akan lebih tahan. Dan maka, 
bertahun-tahun kemudian, seperti akhirnya masih kami ceritakan, 
kau lihatlah semua kini: pada masa kabut-asap makin menggila, sa- 
wah-sawah Wak Janewo ranggas—tak ada hasilnya. 


Tetapi tentu, seperti kini kau sangat tahu, kami punya hal-hal 
itu. Hal-hal berkaitan dengan larangan, pantangan, berbagai adat 
dan kebiasaan. Setelah bertahun-tahun, kami yakin, hampir semua 
sudah kami ceritakan. Tetapi yang ini, bore gonggom, apakah juga 
sudah kami ceritakan atau belum, kami ragu. 


Bore gonggom, bila disebut dalam bahasamu beras geng- 
gam, adalah kebiasaan kami mengumpulkan beras segenggam de- 
mi segenggam dari seorang demi seorang dari rumah demi rumah, 
sampai terkumpul banyak, lalu memberikan kepada keluarga yang 
kemalangan atau tertimpa bencana. Harus kami katakan, kata se- 
genggam maknanya tidaklah benar-benar segenggam. Bagi mere- 
ka yang cukup mampu, segenggam bisa berarti seliter dan, bagi 
mereka yang sangat mampu, segenggam bisa berarti sekarung. 
Maka begitulah, setelah terkumpul lebih 16 karung, kami pun lalu 
mengantarkan ke keluarga Wak Janewo. 


Dengan bore gonggom ini, semua akan kembali sama. Keluar- 
ga yang kemalangan dan yang tidak kemalangan akan sama tetap 
mempunyai beras. Tetapi begitulah, Wak Janewo benar-benar ke- 
turunan Nyik Jamain. Bukannya disimpan sebagai cadangan, karu- 
ng-karung beras itu ia naikkan ke gerobak, lalu menjualnya ke kota. 
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Bertahun-tahun ke depan, walau kau sangat tahu Wak Jane- 
wo penduduk asli kampung kami, tak seorang pun pernah meng- 
ingatnya lagi. Kata Wak Usman, yang kelak jadi bido (semacam 
ujar-ujar) kampung kami, “Harta-benda hilang, itu bukan bernama 
hilang. Sanak-saudara hilang, itu tak pernah disebut hilang. Akal- 
budi hilang, itulah sebenar-benar hilang.” |“) 
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hun lalu. Di masa itu, aku seorang penjual bunga kesedihan dan 

selalu mengenakan syal merah di leher. Seperti apakah bunga 
kesedihan? Kelopaknya mirip mawar warna darah. Dan bunga itu 
memikat orang-orang yang terluka. 


| NGATLAH aku sebagai Kae yang bertemu denganmu ratusan ta- 


Setiap orang yang terluka pasti mencariku. Sepanjang hari 
aku berdiri di pinggir jalan, tepatnya di sebuah simpang, tengah 
kota, menunggui keranjang bungaku yang terbuat dari jalinan ro- 
tan sekecil kelingking berbentuk segi empat. Kadang-kadang aku 
cuma berhasil menjual dua atau tiga tangkai bunga kesedihan saja 
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dalam sehari. Namun, di hari lain, aku pulang dengan keranjang 
kosong. 


Bagaimanapun aku tak berharap seluruh orang di kota patah 
hati setiap harinya. Hal macam apa yang bisa kita rasakan di kota 
yang penuh kesedihan selain kegelapan? 


Tentang bunga kesedihan itu—tentang kenapa bunga dalam 
keranjangku bernama sedemikian kelam—suatu kali, menjelang 
siang, belum setangkai pun bungaku terjual, ketika seorang lelaki 
bertanya, apakah kau menjual bunga kesedihan? Sebelumnya, aku 
sama sekali tak memikirkan bahwa bunga dalam keranjangku juga 
harus punya nama seperti kembang lainnya. 


Kukatakan, tidak. Aku bahkan tidak tahu jenis bunga itu. 
la mengaku benar-benar menginginkan bunga kesedihan. 


Tubuh lelaki itu sangat kurus. Tulang-tulangnya menonjol da- 
lam balutan kulit tipisnya yang tampak transparan. Matanya ceku- 
ng. Aku menduga bahwa ia tengah menderita suatu penyakit yang 
pelan-pelan menggerogotinya. Mungkin karena itulah ia meng- 
inginkan bunga kesedihan. Barangkali ia tengah menyiapkan kema- 
tiannya. 


“Kau bisa menanyakannya kepada orang lain,” kataku tiba-ti- 
ba haru, “Ada banyak orang yang tahu soal bunga di kota ini.” Aku 
menyesal sekali tidak bisa membantunya. Ah, aku ingat orang-ora- 
ng yang suka menaburkan bunga di hari pemakaman. Dulu aku se- 
lalu suka membantu orang-orang mencari bunga pada tiap kemati- 
an. Bukan semua kematian, melainkan hanya kematian seorang ga- 
dis atau lelaki muda yang ditaburi bunga sedemikian rupa sebagai 
luapan kecintaan orang-orang. Tapi, lelaki itu mencari sendiri bu- 
nga kematian untuk dirinya. 


“Bukan. Bukan itu.” la mengembuskan napas berat, “Bunga 
yang kucari benar-benar bernama bunga kesedihan. Bunga yang 
menggenapkan luka.” 


Aku tetap saja tidak mengerti. Aku penjual bunga di pinggir 
jalan, orang singgah untuk membelinya, setangkai atau dua, dan 
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tak pernah bertanya apa nama bunga itu. Orang-orang yang data- 
ng padaku memang jarang sekali berwajah semburat merah, tidak 
berwajah jatuh cinta. Kebanyakan pucat atau murung. Saat datang 
padaku mereka seakan langsung menemukan bunga yang tepat 
dan cepat saja berlalu. Baru kali itu aku bertemu pembeli yang 
mencari bunga khusus, dan sayang sekali aku tak bisa membantu- 
nya. 

Karena merasa bersalah, kuambilkan satu tangkai bunga da- 
lam keranjangku. Kuberikan pada seseorang itu. Bunga paling me- 
rah darah dari yang lainnya. Aku harap bunga pemberianku itu da- 
pat menghiburnya. 


la menerima bunga dari tanganku. Memperhatikannya lama- 
lama, dan lirih berkata, “Bukankah ini bunga kesedihan itu?” 


Lelaki itu menggenggam kuat-kuat setangkai bunga merah 
darah. Ia terus bicara. Bersamaan dengan itu, air matanya mene- 
tes, jatuh ke kelopak bunga di tangannya. Aku menyaksikan sendiri 
warna bunga itu makin hidup, makin menjelma darah. Warna darah 
itu lalu mencair, mengalir dari sela-sela kelopak bunga, jatuh dan 
membasahi jemarinya. 


Tak lama, lelaki itu mengangkat wajah. Aku melihat kehidup- 
an baru sudah tumbuh di sana. Sejak itu aku setuju, setiap luka me- 
mang harus dituntaskan dalam bentuk kesedihan paling dalam, pa- 
ling deras. 


Barangkali orang itulah yang menyebarkan pada orang-orang 
kota tentang gadis bersyal merah yang menjual bunga kesedihan. 
Sebab setiap kali orang datang padaku, mereka memastikan kalau 
aku benar-benar mengenakan syal merah sebelum membeli bunga- 
ku. Sebelum mereka meratap. Sebelum air mata mereka meng- 
ubah warna bunga sehidup darah. Sebelum bunga itu mencair dan 
membasahi jemarinya. 


KAU pasti tahu kalau sesungguhnya bunga yang kelopaknya 
mirip mawar itu—bunga yang awalnya tak bernama—kupotong di 
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halaman rumah. Aku tidak tahu siapa yang menanam bunga itu 
pertama kali. Atau mungkin saja bunga itu tumbuh sendiri. Tuhan 
yang melakukannya agar aku sampai pada takdirku terlahir sebagai 
penjual bunga kesedihan. 


Apakah kau ingat, kau bahkan yang menganjurkan padaku 
untuk menjual bunga-bunga itu sebagaimana kau yang memberiku 
syal merah—bukan sebagai hadiah, katamu, kau memintaku untuk 
memakainya agar aku tidak berdiri dengan leher kedinginan di tepi 
jalan, terutama musim hujan. 


Kita tinggal dalam satu kota. Aku tidak pernah tahu rumah- 
mu. Lebih tepatnya aku tidak terlalu peduli kau tinggal di mana. Ba- 
giku, kau cukup sebagai seseorang yang suatu hari kutemukan ber- 
diri di halaman, memperhatikan bunga merah darah. Setelah hari 
itu kau sering datang dan berbincang denganku. Kau bilang senang 
melukis. Kau pernah menunjukkan lukisan bunga raksasa. Katamu, 
bunga itu tumbuh di hutan. Kau juga melukis jenis pakis. Juga tum- 
buhan hutan lainnya. Tapi, kau tidak pernah menunjukkan lukisan 
bunga yang hidup di halaman rumahku. Padahal aku tahu kau pasti 
telah melukisnya diam-diam. 


CELAKANYA, aku jatuh cinta padamu. Barangkali bukan jatuh 
cinta yang tiba-tiba. Seperti biasa, setiap hari, aku membawa ke- 
ranjangku ke tepi jalan. Seperti biasa kau menolongku membawa 
keranjang itu. Kau berjalan di sisiku. Bicara sesekali. Sejak pagi— 
tepatnya setiap pagi—kau memang sudah berada di halaman ru- 
mahku demi memandangi bunga-bunga merah darah. Katamu se- 
tiap kali kau melihat bunga itu, warnanya semakin merah. Aku ti- 
dak memperhatikannya. Bagiku warna bunga itu sama saja. Dan 
aku segera pula memotongnya dan memasukkannya dalam keran- 
jang. 

“Bunga-bunga ini seperti mengisap kesedihan dan luka di da- 
da seseorang,” kau berkata. 
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Aku mendeham tanpa menoleh. Kueratkan syal merah di le- 
her. Udara pagi lebih dingin. Semalam badai. Kota kita memang se- 
ring diserang badai dari laut. Badai yang banyak memakan kor- 
ban—kebanyakan menggulung kapal-kapal yang sedang berla- 
yar—selain serangan malaria. 


Kita terus berjalan. Kau bicara dua tiga kalimat. Aku sibuk de- 
ngan pikiran sendiri. Menunduk, menatapi jalan. Aku selalu suka ja- 
lan. Di jalan itu seakan aku melihat kehidupan yang panjang. Di ma- 
na akhir dari sebuah jalan? Beberapa jalan akan mengantarkan pa- 
da ujung yang buntu, tapi selalu ada jalan lain yang membentang, 
mengantar orang-orang ke tempat-tempat tujuan. 


Aku belum pernah menyusuri jalan selain dalam kota. 


“Sudah sampai,” bisikmu dekat sekali ke telingaku. Aku bisa 
merasakan udara dari mulutmu yang dingin. Lembap. Menempel di 
daun telingaku. Kuambil keranjang bunga dari tanganmu. 


“Besok kau harus mulai lagi membawa keranjang bungamu 
sendiri,” katamu. 


Untuk kali pertama aku menatap matamu dengan sungguh- 
sungguh. Untuk pertama kali aku tahu kalau kau memiliki mata de- 
ngan jaring-jaring merah tipis di sekitar pupil. 

“Kau pasti tahu aku menyukai Landra,” katamu lagi. 


Tentu saja aku tidak tahu. Perempuan itu tinggal bersama 
suaminya di kompleks permukiman Inggris. Sepasang guru musik 
dari kota Worcester. Mereka mengajar anak-anak Eropa di sekolah. 
Aku jarang sekali bertegur sapa dengan mereka. Aku hanya sering 
melihatnya saat aku berangkat membawa bunga. Perempuan itu 
suka berada di depan rumahnya, pada pagi hari. 


Dan kau jatuh cinta pada perempuan itu? 


“Landra pindah ke kota lain besok. Aku akan terus meng- 
ikutinya.” 


Aku akan terus mengikutinya. Kalimat itu sudah menerang- 
kan sesuatu yang panjang padaku. Kau berada di kota ini demi pe- 
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rempuan itu. Setiap pagi kau berada di halaman rumahku, memba- 
wakan keranjang bungaku, juga demi dia. Lalu kau pun akan pergi 
untuk terus mengikuti di mana pun perempuan itu berada nanti. 


Pada detik itulah aku tahu kalau aku jatuh cinta padamu. Te- 
pat saat kau tidak akan lagi kutemukan berdiri di depan rumahku 
untuk melihat bunga merah darah (atau melihat Landra saat kita 
lewat di depan rumahnya?). Saat aku tahu kau meninggalkan aku 
demi perempuan yang kaucintai. Apa sesungguhnya cinta itu? Apa 
mungkin semacam letupan rasa marah atau harga diri yang sedikit 
robek, meninggalkan bekas, menjelma candu atas sesuatu yang 
sakit? 

Kupandangi bagian belakang tubuhmu yang bergerak meni- 
nggalkanku, berganti-ganti dengan bunga merah dalam keranjang. 
Bunga-bunga itu perlahan menjelma darah. Kuntum-kuntumnya 
juga membesar. Kemudian aku disambar kelopak-kelopaknya. 


Setelah hari itu, di kota kita tak pernah ada lagi seorang pen- 
jual bunga bersyal merah berdiri di tepi jalan. Setelah hari itu aku ti- 
dak tahu bagaimana cara orang-orang kota menggenapkan luka, 
lalu meluruhkannya, agar kehidupan baru tumbuh di wajah mere- 
ka. Setelah hari itu, aku tahu, aku sedang menyusuri sebuah jalan 
lain. 


KINI aku telah terlahir kembali, untuk kesekian kali, bukan se- 
bagai penjual bunga, melainkan penulis yang banyak bercerita ten- 
tang bunga dan warna merah. Sementara itu, kau terlahir lagi seba- 
gai pelukis botani yang dunianya tak pernah bisa kumasuki. 


Kau tergelak. Dasar pengarang, ujarmu sambil membuka ker- 
tas pembungkus lukisanmu. 


Kita duduk saling berhadapan. Kita bertemu karena kau ingin 
memberikan satu lukisanmu: Bunga Kesedihan. Lukisan itu kulihat 
di pameran satu bulan lalu di mana untuk pertama kali aku meng- 
enalimu lagi. Aku mencari tahu tentangmu. Dari sanalah kita sering 
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berbincang lewat telepon atau Blackberry sampai membuat janji 
ketemu hari ini. 


“Kae, itu namaku di masa lalu,” bisikku sambil melepas syal 
merah di leher, “Dan di masa lalu itu pula kau mencintai perempu- 
an bernama Landra. Ingat?” 


Kau nyaris tertawa lagi, tapi urung. Wajahmu berubah serius. 
Kau melihat ke dalam mataku, sedikit meringis, “Satu minggu lalu, 
tepat saat kau meneleponku, aku baru saja bertemu seorang pe- 
rempuan yang suka duduk di kafe. Namanya Landra.” 


Hening. Tak ada suara kendaraan. Tak ada suara orang ber- 
bincang atau berjalan. Tak ada suara apa pun. Kita masih saling 
pandang. Kemudian mata kita beralih pada lukisan Bunga Kese- 
dihan. Kelopak-kelopak bunga merah darah itu meleleh. Merah 
sekali. |“) 
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Those Lazy-Hazy-Crazy Days 
of Summer 


Danarto 


Kompas, Minggu 19 Oktober 2014 


Those Lazy-Hazy-Crazy Days of Summer | Danarto 


303 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 





puncaknya ketika ilusionis itu menawarkan duit untuk biaya 

saya bermalam atas hilangnya pacar saya yang ia lenyapkan 
dan belum berhasil ia kembalikan. “Ini artinya kamu belum pasti 
bisa mengembalikan pacar saya,” sergah saya kepadanya. 


Pa. saya dengan David Copperfield mencapai 


“Maaf, maksud saya memang supaya kamu cukup sabar me- 
nunggu,” jawabnya sekenanya. 


“Apa kamu bisa sabar menghadapi kegagalanmu ini.” 


“Ini kejadian luar biasa. Kamu tahu, kan, saya belum pernah 
gagal?” 
“Lalu kenapa bisa gagal?” 


“Ini misteri. Seratus prosen kecelakaan. Sungguh mati saya 
sedih. Saya bayangkan seandainya pacar saya yang hilang, hancur 
hati saya.” 
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“Nah, kamu ngrasain, kan!” 

“Tolong kasih nasihat, saya harus bagaimana.” 

“David! Kamu itu guru. Tak pantas kamu minta nasihat.” 
“Saya mati kutu.” 


Ini cerita musim panas yang brengsek di Amerika ketika saya 
dan Cindy Kimberley piknik di Patung Liberty, New York (jauh sebe- 
lum peristiwa 11 September 2001). Gantian kami gendong-meng- 
gendong di pelataran patung itu sebelum kami masuk dan menaiki 
tangga ke atas menuju ke tangan patung yang mengacungkan api 
nan tak kunjung padam itu. Karena capek, kami tertidur dan bang- 
un-bangun sudah malam. Dari dalam mahkota patung itu kami 
melongok, alangkah elok malam musim panas di New York dari ke- 
tinggian yang penuh. Bintang-bintang rasanya balerina yang ber- 
ayun-ayun. Lalu kami menghitung jumlah bintang-bintang yang 
bertaburan itu, yang rasanya mudah kami gaet itu. 


“Berapa jumlahnya?” tanya saya. 

“Tiga miliar dua ratus lima puluh tujuh,” jawabnya. 
“Salah.” 

“Betul, salah.” 

“Ada bintang yang baru muncul.” 


“Benar,” katanya. “Yang baru muncul itu lima miliar,” lalu 
Cindy tersenyum sambil menggaet wajah saya dan menciumi mulut 
saya. 


Pagi harinya saya turun sendirian mencari apa saja untuk sa- 
rapan karena Cindy masih mau santai di dalam patung itu. Ketika 
saya kembali dengan beberapa gelang kue donat dan dua gelas 
kertas cappuccino, alangkah setengah mati kaget saya waktu me- 
nyadari patung itu tidak ada. Entah lenyap ke mana Dewi Kemer- 
dekaan itu. Saya mati suri. Mematung dengan dua gelas cappucci- 
no dan beberapa gelang kue donat yang berantakan di kaki saya. 
Beberapa saat lengang. Ruang dan waktu beku. Dimensi alam tum- 
pang tindih. Udara persis cermin bergelombang. Tak sesuatu pun 
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bisa ditangkap. Warta berita jadi bohong semua. Air laut sekitar 
berganti-ganti warna. Dan cuaca tumpang tindih bagai Kamajaya- 
Kamaratih. 


Lalu bergegas dua orang, lelaki dan perempuan, melintas di 
depan saya sambil ngedumel penuh penyesalan. Si lelaki lalu diam 
berdiri tegak sambil merentangkan tangannya menghadap fondasi 
patung itu. Agaknya ia sedang mengerahkan seluruh tenaganya, 
sementara si perempuan berlutut di dekatnya sambil menggeng- 
gamkan kedua telapak tangannya erat-erat di dadanya. 


Kemudian setelah beberapa saat lamanya dengan berlelehan 
keringat di keningnya, si lelaki itu terkapar menatap angkasa, lalu si 
perempuan memeluknya dengan tangis sesenggukan. Dengan la- 
ngkah kaki yang berat, saya menghampiri lelaki itu dan menatap 
wajahnya, sadarlah saya ketika mengenali wajah yang sangat ter- 
masyhur di dunia, David Copperfield, si ilusionis itu. Ada apa, kena- 
paia terkapar, apa ia perlu pertolongan. 


Apa saya bisa menolong? 


la lalu bercerita kepada saya, untuk menyenang-nyenangkan 
pacarnya, Lilly “Jaguar” Carbonero, David melenyapkan Patung Li- 
berty itu ketika sedang piknik mengitari patung itu. Ternyata ia ti- 
dak mampu memunculkan kembali patung itu meski sudah berusa- 
ha keras dalam waktu yang cukup lama. 


“Kamu gila!” bentak saya kepadanya sambil mencekiknya. 


David kaget setengah mati sambil berusaha melepaskan ce- 
kikan saya, sementara pacarnya mencekik saya dari belakang. 


“Aduuh, Lilly! Kukumu menghunjam leher saya,” teriak saya. 
“Lepaskan tanganmu dari leher David!” teriak Lilly si Jaguar. 


Lalu saya melepaskan cekikan saya atas leher David yang ter- 
batuk-batuk sambil menjauh. Lilly memeluknya sambil menciumi- 
nya. Sedang leher saya berdarah dibalut sumpah-serapah saya da- 
lam bahasa Jawa supaya saya puas. Lilly Carbonero benar-benar ja- 


guar yang garang. 
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Waktu saya kasih tahu bahwa Cindy, pacar saya, berada di da- 
lam patung itu, David kaget setengah hidup, terloncat sambil me- 
rentangkan tangannya ke udara, lalu mengentak-entakkan kakinya 
ke tanah sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. 


David lalu memejamkan matanya, tubuhnya terkapar, agak- 
nya ia menyesali dirinya, sementara Lilly memeluknya. Saya men- 
jauh. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Rasa marah, pe- 
nyesalan, sedih dan bingung, berkecamuk jadi satu. Di mana gera- 
ngan Cindy saat ini? Apakah dia juga kebingungan mencari jalan un- 
tuk bisa kembali ke dunia nyata? Tiba-tiba di kawasan itu berkum- 
pul seluruh staf pertunjukan David, sekitar lima puluh orang jum- 
lahnya. Rupanya David memanggil mereka. Sejumlah kendaraan, 
mobil-mobil berat, juga ambulans, van, peralatan lengkap, terma- 
suk korden yang sangat luas dan besar, dan sebuah helikopter. Ma- 
lam yang panas itu mengucurkan keringat oleh gebrakan orang- 
orang yang lalu lalang bekerja keras. Tak dinyana, berduyun-duyun- 
lah orang berdatangan menonton. Sekian regu polisi sibuk meng- 
atur supaya para penonton tidak mendekat. 


Kemudian David menutup udara di atas fondasi patung itu 
dengan korden yang sangat besar yang direntang oleh helikopter 
itu. Sesaat David merentangkan tangannya ke angkasa, lalu heli- 


lah, Patung Liberty itu muncul kembali magrong-magrong di langit 
New York yang malam itu biru bersih dipenuhi bintang-gemintang 
ya-ng kerlap-kerlip cemerlang ikut gembira. Serta-merta saya 
berlari ke arah patung itu, masuk ke dalamnya yang diikuti David 
dan Lilly. 


“Cindy!” teriak saya sambil menoleh ke sana kemari. 
“Cindy!” teriak David. 

“Cindy!” teriak Lilly. 

Saya terus berlari ke atas. 


“Cindy! Cindy! Cindy!” teriak kami bertiga. 
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Sesampai di ruang mahkota patung itu, kami berkaparan 
ngos-ngosan seperti habis diburu macan. Tak juga ada Cindy. 


Kami bertiga jatuh sedih. Tidak hanya hati saya yang berke- 
ping-keping, juga David sangat terpukul karena nama besarnya tak 
juga mampu menolong. |“) 


“)Those Lazy-Hazy-Crazy Days of Summer, dari lagu Nat King Cole 
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Kompas, Minggu 26 Oktober 2014 
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AMAR kecil itu terletak di sudut paling belakang rumahku. 
Ukurannya hanya 3x2 meter. Tak ada jendela dan ventilasi. 
Kalau siang hampir tak ada cahaya yang masuk. Penerangan 
malam hari hanya lampu 5 watt, itu pun sering lupa dinyalakan. Se- 
telah kamar itu, tak ada ruangan lain. Jadi dalam setahun hampir 
tak ada orang yang melewati kamar itu. Bagiku itu bukan kamar, 
melainkan kubus tripleks. Beberapa waktu belakangan ini, akulah 
satu-satunya manusia yang tiap hari keluar masuk di situ. 





“Aku tak sudi lagi memberi makan iblis itu!” teriak ibuku lima 
tahun lalu. Airmatanya berderai setelah keluar dari kamar itu. Pi- 
ring seng dilemparkannya sembarang. Nasi berhamburan di mana- 
mana. Kupeluk ibuku. Aku tahu ibu menangis bukan karena mem- 
benci Datu yang tergolek tak berdaya di dalam sana. Ibu mungkin 
merasa sudah terlalu lelah dengan semua ini, dengan kehidupan 
kami, dengan gunjingan orang-orang sekampung tentang Datu. 


Seluruh tubuh Datu lumpuh, satu-satunya yang menghalangi 
Datu dengan malaikat maut hanyalah kepalanya yang masih sehat 
dan tak terlihat tua. Kulit mukanya masih kencang seperti pria ber- 
umur 40-an. Namun bicaranya tak jelas. Seperti orang menggerutu. 
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Hal ini tentu membuat mantri di kampung kami hanya bisa geleng- 
geleng kepala. Sang mantri tak bisa menjelaskan penyakit apa yang 
diderita Datu. Dan itu adalah hari ayahku memanggil mantri. 


Sejak ayah meninggal, kami hanya tinggal berdua di rumah 
ini. Ibu menggantikan ayah mengurus Datu yang telah sakit sejak 
almarhum kakekku masih hidup. Pada mulanya ibu sangat telaten 
memenuhi segala keperluan Datu. Ia tak pernah minta bantuan ke- 
padaku, anaknya sekaligus Datu. 


“Aku ingin berbakti dan membantu ibu,” kataku memohon 
izin untuk mengurus Datu. 


Aku kasihan melihat ibu. Pagi buta ia sudah bangun dan me- 
masak untuk kami. Sebelum berangkat ke sawah, ibu terlebih da- 
hulu memberi makan Datu. Setelah seharian di sawah, sepulang- 
nya pada sore hari ibu masih saja harus memandikan Datu. Dan tak 
jarang pada malam buta ibu harus membuang kotoran Datu. 


Aku pernah mendengar dari pengajian di surau bahwa mem- 
bantu ibu adalah hal yang mesti dilaksanakan oleh seorang anak. 
Atas dasar itulah aku menawarkan diri pada ibu untuk mengurus 
Datu. 


“Akan tiba saatnya nak, akan tiba...,” hanya itu jawaban ibu. 
Pada hari berbeda ibu pernah menjelaskan padaku bahwa jika saat 
itu tiba, bukan hanya aku yang akan mengurus Datu. Kata ibu, ka- 
lau aku sudah berkeluarga, anakku nanti akan menggantikan aku 
mengurus Datu apabila aku sudah tiada. 


Namun belum lagi aku menikah, kondisi Datu memburuk. Ta- 
ngan dan kakinya yang telah lumpuh mulai bernanah. Kulit tubuh- 
nya mengelupas seperti ular berganti kulit. Ibu tak lagi memandi- 
kan Datu karena jangankan digosok, dipegang saja daging tubuh 
Datu akan lengket dan luluh. Bau busuk pun mulai menyebar ke se- 
luruh ruangan. 


Rupanya rasa kemanusiaan ibuku dikalahkan perasaan emosi 
akan warisan “busuk” yang ditinggalkan suaminya. Ibu segukukan 
dalam dekapanku setelah menyebut Datuku iblis. Aku tahu ibu 
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mulai kelelahan dan jenuh melakoni ini semua. Saatnya sekarang 
giliranku membaktikan diri kepada ibu. “Mulai sekarang aku yang 
akan mengurus Datu bu,” janjiku kepada ibu. 


Setelah kejadian itu aku langsung ke pasar membeli satu sak 
semen. Hari itu juga tubuh Datu yang telah membusuk kulumuri 
dengan semen. Wajah Datu terlihat tidak senang. Namun ia tak 
berdaya untuk mencegahnya. “Supaya bau busuk tubuh piyan ti- 
dak tercium,” kataku sambil mengolesi semen di tangannya. "Jadi 
ulun bisa memberi makan piyan dengan leluasa. Dari ujung kaki 
sampai leher tak kusisakan sedikit pun. Sejak itu, aku tiap hari ke- 
luar masuk kubus tripleks itu. 


Tubuh ringkih itu hanya bisa meringkuk tak berdaya di sudut 
ruangan. Lengannya yang kurus mendekap erat anak bungsu dan 
isterinya yang tersedu. Di antara mereka bertiga, hanya lelaki kurus 
itu tak menangis. Bukan karena tak ingin menangis, tapi karena ke- 
sedihan yang telah melampaui batas yang membuatnya tak lagi 
mengeluarkan air mata. 


la memang pernah mendengar bahwa tentara Jepang akan 
mengambil pemuda-pemuda tanggung untuk mereka latih kemili- 
teran. Kabarnya pemuda-pemuda pribumi itu akan dikirim untuk 
berperang melawan musuh yang hebat di tempat antah berantah. 
Namun lelaki itu tak menyangka perekrutan pemuda pribumi juga 
dilakukan di kampungnya. Mungkin Jepang sudah kekurangan ora- 
ng melawan negara yang katanya adidaya tersebut. 


Meski upahnya hanya segenggam garam, selama ini ia tak 
pernah mencoba mangkir dari kerja paksa yang diterapkan Nippon. 
Selain takut disiksa jika ketahuan, ia hanya ingin agar Jepang tahu 
bahwa ia penurut. Dengan begitu para Nippon itu takkan mengam- 
bil paksa anak-anaknya. Namun beberapa saat tadi apa yang ia la- 
kukan ternyata tak berpengaruh banyak. Nippon tetap mengambil 
paksa anaknya. 


Lelaki itu berusaha menghalangi lima orang Nippon yang 
akan membawa anak sulungnya. Namun laras senapan bayonet se- 
gera bersarang di dadanya. Tepat di ulu hati. Isteri dan si bungsu 
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hanya bisa merangkulnya. Mereka tidak bisa berbuat apa-apa. Ha- 
nya meringkuk di sudut ruangan. 


Setelah mengatur nafas menahan perih ulu hati bekas hanta- 
man laras bayonet tadi, lelaki itu kemudian berdiri perlahan. “Ti- 
mah, hapus hapus air matamu isteriku. Aku bersumpah bahwa ke- 
luarga kita tak akan disentuh oleh siapa pun juga. Tidak oleh tenta- 
ra Nippon, garong atau bahkan iblis sekalipun,” katanya bergetar. 


“Beberapa bulan lagi mungkin si bungsu yang akan mereka 
jemput,” kata sang isteri sambil mendekap erat anak bungsunya 
yang sudah menjadi pemuda tanggung. 


“Demi apa pun juga, anak kita tak akan bisa mereka jemput,” 
kali ini lebih mantap lelaki itu berujar. 


Besoknya lelaki itu langsung menghilang dari kampung. Tak 
ada yang tahu ke mana ia pergi. Sang isteri pun tak pernah berbica- 
ra mengenai kepergian suaminya kepada para tetangga. Santer 
tersiar kabar dari orang-orang pedalaman Kalimantan bahwa lelaki 
itu melanglang pegunungan Meratus. Keluar masuk goa dan men- 
jelajahi belantara yang belum pernah diinjak manusia. 


Setelah enam bulan berlalu, tiba-tiba lelaki itu pulang. Penam- 
pilannya kali ini jauh berbeda daripada saat meninggalkan rumah. 
Kalau dulu ia adalah lelaki ringkih, sekarang lebih besar dan berisi. 
Rambutnya panjang awut-awutan. Kulitnya yang dulunya legam 
berubah menjadi hitam kehijauan. Matanya yang dulu sayu sekara- 
ng tajam dan ada kegelapan dalam sorotannya. 


Seminggu setelah kepulangannya tujuh orang tentara Jepang 
datang ke kampung untuk menjemput anak bungsunya. Dengan 
berani lelaki itu berkacak pinggang di depan pintu rumahnya. Lan- 
tang pria itu menantang para Nippon yang datang. Demi melihat 
lelaki itu, seketika para tentara Jepang itu lari pontang-panting ke- 
takutan. Tentara Jepang tak pernah lagi datang. 


Kejadian itu membuat orang-kampung yakin bahwa lelaki itu 
menemukan bulu hantu Bariyaban di pegunungan Meratus. Manu- 
sia yang memakai bulu hantu Bariyaban dipercaya apabila sedang 


Bulu Bariyaban | Zaidinoor 


313 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


marah maka akan terlihat seperti makhluk besar dengan taring dan 
bulu hitam menyeramkan. 


Aku pernah mendengar cerita tentang lelaki yang menjelajahi 
pegunungan Meratus itu dari ayahku. Cerita itu tak bisa hilang be- 
gitu saja dari ingatanku karena menurut ayah, lelaki pemakai bulu 
Bariyaban itu adalah Datuku dan anak bungsunya adalah kakekku 
sendiri. Sekarang aku sedang berada di hadapan lelaki itu. Namun 
sekarang ia tak lebih dari mayat hidup. Seluruh tubuhnya dilapisi 
semen. Dan aku sedang menyuapinya. 


Suapan terakhir maka sepiring nasi dan sepotong ikan asin 
habis. Saat akan menyuapi, Datu menggeleng pelan. Dalam kere- 
mangan kamar itu, aku mendengar Datu berbicara tak jelas. Tak le- 
bih dari gerutuan singkat. Aku pun mendekatkan telinga ke mulut- 
nya. 


“Aku ingin mati cu...,” kali ini terdengar lebih jelas. 
“Bukalah mulutmu?” kata Datu makin jelas terdengar. 


Seperti dihipnotis, aku segera membuka mulut. Dan “Cuih!” 
Datu meludahkan air liurnya tepat ke mulutku. Aku terkejut tak 
menduga dengan apa yang dilakukan Datu. Saat ludah itu masuk 
ke mulutku, lidahku merasa ada sesuatu yang lembut tercampur 
dengan ludah liur Datu. Sesuatu seperti kapas akan tetapi lebih 
panjang. Bulu!... sehelai bulu dalam mulutku! Entah bagaimana bu- 
lu itu langsung masuk ke sela-sela gigiku. 


Seketika aku merasa seluruh bulu di tubuhku berdiri. Tangan- 
ku membesar. Kuku-kukuku memanjang dan badanku serasa me- 
menuhi kubus tripleks ini. Aku merasa berani, merasa digdaya. Da- 
lam perasaan yang wah itu sempat kulirik wajah Datuku yang ter- 
pejam dan tak bernapas. |") 


Catatan : 
Datu: Kakek Buyut 
Ulun: Aku halus 
Piyan: Kamu Halus, Sampeyan 
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rinya, keharumannya terlalu berarti untuk kau abaikan begi- 

tu saja. Apa yang kau cari dalam hidupmu yang tak sebera- 
pa lama ini, selain sebuah arti? Dan bukankah itu hanya bisa kau 
dapatkan dari keharuman mawar? Telah dibuktikannya, kau paham 
maksudku, betapa kau tak bisa hidup tanpa keharumannya. 


IK harus menikahi mawar itu, karena, betapapun tajam du- 


Tak ingatkah kau, ketika pada suatu masa rongga dadamu 
hanya terisi oleh uap karat, debu, dengus nafsu, dan kau mengge- 
rapai mencari permukaan kehidupan? Siapakah yang membersih- 
kan itu semua dengan kesegarannya, sehingga saat itu juga kau 
bisa mengatakan bahwa dirimu hidup kembali, jika bukan keha- 
ruman mawar? 


Tak tercatatkah olehmu, ketika matamu disesaki seringai gigi 
srigala yang mengancam lehermu, atau telingamu yang nyaris pe- 
cah oleh berondongan kata-kata entah dari siapa saja? Siapakah 
yang menepis itu semua sehingga kau bisa menapaki kabut pagi, 
melayang tenang dalam tidur tanpa mimpi, jika bukan keharuman 
mawar? 
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Siapakah yang mampu mengantarkan doa selain keharuman 
mawar? Siapakah yang bisa memberimu kekuatan sehingga kau ya- 
kin dirimu begitu dekat dengan Tuhan, selain keharuman mawar? 


Bukankah bundamu sering berkisah bahwa malaikat pemba- 
wa rizki akan selalu mampir di beranda rumahmu, manakala terci- 
um olehnya keharuman mawar di rumahmu? Dongeng yang entah 
Ciptaan siapa itu, dan begitu kau percaya ketika kanak-kanak dulu, 
bukankah membuktikan bahwa hanya keharuman mawarlah yang 
mampu memberimu keindahan dan harapan tentang hari depan- 
mu? 

Jadi, kau harus menikahi mawar itu. 


“Karena, keharumannya terlalu berarti untuk kau abaikan be- 
gitu saja...” ulangnya seakan pada dirinya sendiri. Dia mengulang- 
ulang sepenggal kalimat itu, sambil sesekali tersenyum kepada me- 
reka yang tengah menyaksikannya. Dia tak ambil pusing mengapa 
para tetangganya mau menyempatkan diri memandangi dirinya, 
yang nongkrong di halaman rumahnya sendiri. Sempat dia berpikir 
bahwa barangkali para tetangganya itu sedang menganggur, dan 
tak punya pekerjaan lain. 


Para lelaki bergerombol, saling berbisik. Para perempuan ber- 
bisik-bisik, diselingi tawa kecil mengikik. Semua tak paham me- 
nyaksikan salah seorang tetangga mereka sendiri —seorang lelaki 
paruh baya— yang sudah berhari-hari duduk memandangi pagar 
rumahnya, yang dirimbuni onak mawar kampung. Mereka mendu- 
ga-duga, menerka, memasang prasangka dan bergunjing saja. Je- 
las, tak ada lagi yang bisa mereka lakukan atas apa yang mereka 
saksikan di depan mata. 


“Tapi, kan, cuma kembang, Pak?” celetuk salah seorang te- 
tanganya. 


“Ini bukan kembang. Ini mawar,” jawabnya dengan bangga. 
Banyak wajah yang berkerut menanggapi jawabannya itu. 


“Iya, kembang mawar, kan?” 
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“Yang keharumannya menyambut kelahiran kita di dunia ini, 
dan mengantarkan jenazah kita ke liang kubur,” lanjut laki-laki itu 
seperti kepada dirinya sendiri. Yang, tentu saja, disambut senyum 
geli dan gelengan kepala para tetangganya. 


Begitulah sampai entah berapa lama peristiwa itu berlangsu- 
ng, tak ada yang mau mencatatnya. Sampai suatu ketika, tetangga 
sebelah rumahnya protes, sebab mawar itu menjalar memasuki pe- 
karangannya. Batangnya yang sebesar telunjuk orang dewasa itu 
dipenuhi bukan saja oleh dedaunan, tetapi juga duri-duri setajam 
silet. Tetangga itu protes sebab dia khawatir anaknya akan terluka. 
Karenanya dia mengusulkan agar mawar itu dipangkas saja, paling 
tidak, di bagian yang memasuki pekarangannya. 


“Jangan lukai mawar itu!” sergah laki-laki itu, dengan nada 
seolah seorang ayah tengah melindungi anaknya. 


“Tapi, masuk pekarangan saya, pak,” jawab si tetangga lebih 
keras. 


“Biar cabangnya saya belokkan ke halaman saya saja.” 


“Gitu, dong. Tanggung jawab kalau...” ucapan si tetangga 
terpangkas dan terganduli rasa jengkel yang membatu di kerong- 
kongannya. 


Berminggu-minggu berlalu, tapi laki-laki itu tak juga membe- 
lokkan batang mawarnya. Kini, bahkan batang-batang mawar itu 
telah menjalar ke jalan. Tentu saja dengan kuntum-kuntum bunga- 
nya yang merona merah dan harum. Yang protes, jelas lebih ba- 
nyak lagi. Bahkan ada yang diam-diam mengambil parang dan 
membabat batang mawar yang menjalar itu. 


Laki-laki si pemilik mawar, marah. Dia menantang siapa yang 
berani memangkas kesayangannya. Tentu saja, menghadapi manu- 
sia kalap, para tetangganya lebih memilih menutup pintu rumah 
masing-masing daripada menanggapinya. 


Sambil meneteskan airmata sedih, laki-laki itu mengumpulkan 
batang mawar yang menjalar liar itu. Memeluknya, dan dengan sa- 
ngat hati-hati dia belokkan ke pagar rumahnya. Tentu saja, tangan, 
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sebagian besar dada dan perutnya penuh luka tusukan duri mawar, 
tetapi dia abaikan kepedihan itu. Dia tampak begitu bahagia, ber- 
getar, seakan semua tusukan duri mawar adalah kecupan dari si 
pacar. 


Mungkin karena jengkel, atau entah oleh alasan apa lagi, para 
tetangga kemudian sepakat, beramai-ramai membersihkan mawar 
dari pekarangan laki-laki paruh baya itu. Tentu saja harus menggu- 
nakan tak-tik. 


Dengan “persahabatan” yang tiba-tiba tercipta dan bantuan 
berbotol-botol bir di malam hari —tentu saja ada kacang dan kisah- 
kisah ajaib, para tetangga berhasil membuat si lelaki tak berdaya 
oleh gelombang alkohol. Pada malam itu juga mereka “kerja bakti” 
membersihkan onak mawar di pekarangan itu. Bersih. Tuntas. Hi- 
lang sudah rasa was-was oleh ancaman duri, dan para tetangga 
pulang untuk tidur pulas, tanpa mimpi. 


Tengah hari, semua kuping pecah oleh raungan kecewa yang 
luar biasa. “Tahukah kalian bahwa kita bahkan tak perlu meminta 
keharuman, dia sudah memberikannya kepada kita. Disadari atau 
tidak, dikehendaki atau ditolak, keharuman itu ada untuk kita. Ma- 
war hanya memberi, mencintai dan tak menuntut apa-apa,” lelaki 
itu berceracau. 


Hingga jauh malam, seakan tak peduli kata-katanya disimak 
atau diabaikan, lelaki itu terus berkoar-koar. Dia bercerita bahwa 
dia banyak belajar dari mawar. Bahwa cinta adalah paduan dari ta- 
jam dan lembut, melukai dan menyembuhkan, kecewa dan penghi- 
buran. Dan semuanya itu dia peroleh dari mawar. 


Dia mengkritik para tetangganya yang membuat “aturan” 
sendiri soal cinta. Dia teriakkan bahwa mereka tak lebih daripada 
makhluk bebal yang sangat egoistis dengan menetapkan cinta ada- 
lah hanya kasih sayang dan senang-senang. "Kalian pernah mela- 
hirkan, kalian luka, berdarah, tapi bibir kalian tersenyum bahagia. 
Bukankah itu cinta? Apa kalian lupa? Mawar tidak pernah memilih 
siapa yang akan terlukai oleh durinya, sebagaimana dia juga tidak 
pernah menentukan siapa yang mencium keharumannya. Sebagai- 
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mana juga dia tak peduli apakah dirinya akan dipuja, diperdaga- 
ngkan, ditaburkan di atas pekuburan, atau di ranjang pengantin. 
Itulah cinta. Tidakkah kalian berpikir? 


Kita tak akan pernah bisa mengasihi mawar, sebagaimana ki- 
ta juga tak bisa menggarami lautan. Dan jika aku mengasihinya, itu 
tak lebih dari sebuah upaya agar aku mendapatkan kasih sayang 
yang lebih darinya. “Ngerti, enggak, seeeh?” teriaknya di pukul dua 
dini hari. 

Tentu saja semua teriakan dan perbendaharaan katanya yang 
menghambur itu tak mendapat tanggapan apa-apa. Kata-katanya 
seperti gelembung sabun yang dimainkan anak kecil, yang melaya- 
ng sesaat di udara dan pecah entah jadi apa, begitu saja. 


Beberapa hari berlalu begitu saja. Memang, September tera- 
sa seperti neraka. Siang hari, panasnya tak kurang dari 33 derajat 
celsius. Di terik siang itu, laki-laki itu mulai menggarap halaman ru- 
mahnya yang tak seberapa. Dia bersihkan batang-batang mawar 
yang terserak di halaman selama beberapa hari itu. Rumput-rum- 
putnya yang mengering oleh panas pun dicabutinya. Dedaunan ke- 
ring pun dikumpulkannya. Semua ditumpuknya di halaman rumah 
lalu dibakarnya. Api berkobar, asap putih mengepul, udara makin 
panas. 


Sampah jadi abu. Abu ditaburkannya di halaman, jadi pupuk. 
Sore itu, berember-ember air disiramkannya ke tanah berabu. Keri- 
ngat membasahi tubuh kurusnya. Bibirnya tersenyum puas. 


Maghrib turun dari langit bersama iringan adzan, bersama ti- 
rai jingga, bersama cericit burung-burung. Laki-laki itu, mengorek- 
orek tanah, memindahkan potongan batang-batang mawar yang 
tersisa. “Kau kubuatkan rumah baru. Kau harus tumbuh dan tetap 
menebarkan wewangianmu. Jangan takut. Seribu parang mencin- 
cangmu, seribu tanganku akan menanammu kembali,” gumamnya 
sambil menggundukkan tanah di sekitar batang-batang kecil yang 
ditancapkannya di tanah. 
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Selang beberapa waktu kemudian, laki-laki itu menancapkan 
3 batang bambu panjang, menjulang setinggi hampir 5 meter. Ten- 
tu saja, semua kegiatannya itu “dimeriahkan” oleh tatapan mata 
penuh tafsir para tetangganya. 


“Mau bikin tangga ke sorga, mungkin?” ucap salah seorang 
sambil berlalu ke warung rokok, kepada entah siapa. 


Tak ada keajaiban. Semua berjalan sebagaimana alam mema- 
parkan kehidupan ini. Tak sampai sebulan, mawar-mawar itu sudah 
tumbuh lebat. Namun, kali ini, yang benar-benar membuat para 
tetangga si lelaki itu ternganga adalah: mawar itu, yang berpilin 
berkelindan pada batang-batang bambu itu, tumbuh menjulang ke 
langit, seperti menhir. 


“Bagus, ya?” ucap laki-laki itu bangga, tentu saja kepada be- 
berapa orang yang merubung "keajaiban” itu. Tentu saja tak ada 
jawaban langsung. 


Hanya berselang seminggu, menhir mawar itu memekarkan 
dirinya menjelma kanopi, kanopi mawar. Dan, demi dilihatnya 
nyaris sekujur menhir, bahkan hingga ke mekaran kanopi itu ber- 
sembulan mawar-mawar merah menyegarkan, jatuhlah airmata 
bahagia lelaki itu. Lututnya lemas, matanya menatap takjub, jiwa- 
nya seperti lolos dari tubuh bersama keharuman mawar yang me- 
ngalir tenang, tersujud dia sepenuh jiwa di kaki menhir mawarnya. 


Orang-orang: tua-muda, besar-kecil, lelaki-perempuan... ha- 
nya bisa ternganga. Tanpa mereka sadari, keharuman mawar yang 
lembut itu memenuhi jiwa mereka. Ada keteduhan, sebetulnya, 
namun entah mengapa, beberapa orang malah menolaknya. 


Itu sebabnya, lelaki itu terdiam, ketika pada Jumat pagi buta, 
disaksikannya menhir mawarnya rebah, hancur—sebagian menum- 
puk di genting rumahnya. Dia pun menceracau lagi, kali ini benar- 
benar kalap. 


Dia tantang semua orang. Dan karena dia sambil mengacung- 
acungkan parang, polisi pun datang. Dia diringkus diiringi cacian 
dan kutukan garang: “Mampus kau penyembah mawar.” 
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Di luar sana, panas masih tigapuluhan derajat. Angin mati. 
Bau keringat begitu kecut. Tiba-tiba, semua tetangganya seperti di- 
sadarkan bahwa ada yang hilang. Hilang bersama perginya si lelaki 
yang dibawa oleh polisi dan entah kapan bisa kembali, ya, keha- 


ruman mawar. |“) 
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KU lelah. Boleh aku tidur?” 


Komang Warsa memegang tangan istrinya dengan 
lembut. “Tidurlah. Besok tidak perlu bangun pagi. Tuan 
dan Nyonya tidak ada.” 





Dek Tini memandang wajah suaminya. Ia terpaksa memutar 
kepala dan harus menahan rasa nyeri di tulang belakang lehernya. 


“Hati-hati lehermu sakit lagi,” kata Komang Warsa setelah ta- 
hu istrinya memutar kepala untuk memandanginya. “Tidur sajalah. 
Mudah-mudahan besok lehermu bisa sembuh.” 


Suami istri itu masih berpegangan tangan ketika mereka Sali- 
ng pandang. Seharian mereka bekerja membereskan apa saja di 
vila milik warga negara Belanda yang beristrikan perempuan Jakar- 
ta. Keduanya mendapatkan satu kamar di bagian belakang vila de- 
ngan satu tempat tidur, satu lemari, dan satu meja rias sederhana. 


“Aku rindu pada anak-anak,” kata Dek Tini lirih. “Berhari-hari 
telepon dan SMS tidak dijawab. Aku ingin Galungan nanti kita ber- 
kumpul.” 


Karma Tanah | Ketut Syahruwardi Abbas 


325 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


“Sudahlah. Mereka pasti baik-baik saja. Mungkin terlalu sibuk. 
Maklumlah, kerja menjadi polisi di tempat jauh.” Komang Warsa ti- 
dak mampu melanjutkan kata-katanya ketika melihat istrinya meni- 
tikkan air mata. 


Hening. 
“Tidur, yuk....” 


Mereka masih berpegangan tangan ketika mencoba meme- 
jamkan mata. 


“Tidak bisa tidur. Aku rindu anak-anak. Aku ingin Galungan 
nanti mereka pulang.” Dek Tini bangkit dan duduk di sisi pembari- 
ngan. “Tapi, kalaupun pulang, mereka pulang ke mana?” kata pe- 
rempuan itu sambil tetap membelakangi suaminya yang berbaring 
sambil tengadah. “Kita tidak lagi punya rumah.” Kata-kata yang ke- 
luar dari mulut perempuan yang tampak jauh lebih tua dari umur- 
nya yang kini menginjak 52 tahun itu terdengar sayup, lamat-lamat, 
dan putus-putus. 


“Sudahlah. Tidurlah. Nanti kita bangun gubuk kecil di Taba- 
nan. Ah, sudah lama kita tidak menjenguk ladang kita itu. Lumayan, 
Iho. Di sini kita menjual sepetak sawah dengan satu rumah, kita 
bisa membeli ladang cukup lebar. Kita juga bisa....” 


“Tapi sekarang kita tidak punya rumah. Kalau Putu dan Made 
pulang, mereka pulang ke mana? Arooohhhh... tidak jelas pula me- 
reka harus membanjar di mana?” 


“Janganlah semua hal dipikirkan sekarang. Tidurlah. Siapa ta- 
hu nanti kita bisa minta izin dan kita bisa nengok tegalan di Taba- 
nan....” 


“Aku rindu pada anak-anak kita.” 
“Aku juga. Tapi ini sudah sangat larut.” 


Tini merebahkan tubuhnya di kasur. Beberapa kali terdengar 
anjing menggonggong dan derum kendaraan melintas. Angin lem- 
but memasuki kamar melalui celah-celah jendela menjadikan ma- 
lam terasa lebih dingin. Tini memegang tangan suaminya dengan 
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lembut. Tangan itu kasar dan hangat, khas milik petani. Tangan itu- 
lah yang dulu dikaguminya. Tangan itulah yang dengan perkasa 
membopongnya di malam pernikahan mereka. 


“Aku ingat ketika kita menikah dulu. Di sini. Di atas tanah ini. 
Tanah kita, rumah kita. Sekarang kita numpang di atas tanah yang 
dulu menjadi milik kita. Aneh sekali, ya.” Hening. 


“Di sini pula kita membesarkan Putu dan Made. Ah, anak- 
anak itu. Sekarang pasti sedang lelap tidur dengan istri dan suami 
masing-masing di pulau seberang. Mungkin mereka lelah setelah 
seharian bekerja. Putu sibuk berpatroli di pedalaman, Made sibuk 
melayani ibu-ibu yang mau melahirkan. Ya, mereka pasti sangat si- 
buk di siang hari dan sangat lelah di malam hari sehingga tidak 
sempat menghubungi kita.” 


Hening sejenak. Terdengar lolongan anjing, suara mobil ber- 
henti, dan orang bercakap dalam bahasa Inggris. Sepertinya itu 
suara penghuni vila sebelah yang baru pulang entah dari mana. 


Kampung ini, sebuah desa di pedalaman Kabupaten Badung, 
Bali, kini berubah menjadi perkampungan internasional. Ratusan vi- 
la milik orang asing memenuhi perkampungan ini. Mereka membeli 
tanah penduduk dan menjadikannya bangunan-bangunan megah 
dengan pagar tinggi. Pada mulanya hanya satu dua vila didirikan. 
Kian lama, kian banyak saja tanah persawahan yang dijual dan ber- 
ubah menjadi bangunan-bangunan megah milik orang asing. Pen- 
duduk di sana sangat tergiur melihat limpahan uang yang jauh me- 
lampaui bayangan mereka. Belakangan, ketika harga tanah kian 
melonjak tinggi, para petani pemilik tak mampu lagi membayar pa- 
jak yang kian membebani. Maka kian tinggi pulalah minat masyara- 
kat menjual tanahnya. 


Warsa pun tak sanggup bertahan. Sepetak sawah beserta gu- 
buk kecil miliknya dijual dengan harga tinggi. Sebagian uang itu di- 
gunakannya untuk membeli beberapa meter tanah perkebunan di 
kawasan Tabanan, selebihnya digunakan untuk ”pelicin” agar Pu- 
tu, anak pertamanya, diterima di kepolisian dan biaya kuliah anak 
keduanya, Made, di akademi kebidanan di Yogyakarta. Tak bersisa. 


Karma Tanah | Ketut Syahruwardi Abbas 


327 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Warsa dan Tini tak sanggup membangun rumah baru. Mereka me- 
ngontrak satu rumah kecil. Dalam setahun, ia tak sanggup mem- 
bayar kontrak rumah. Mereka pun tinggal di sebuah kamar kos. 


Pada saat seperti itulah muncul tawaran untuk bekerja di vila 
yang berdiri di bekas tanah miliknya. Di sana Warsa dan istrinya 
mendapatkan kamar di bagian belakang. Mereka bertugas mem- 
bersihkan vila, merawat kebun, dan berbagai pekerjaan lain. Untuk 
itu, mereka mendapatkan upah bulanan, tempat tinggal, dan kebu- 
tuhan sehari-hari. 


Malam ini adalah malam kesekian Tini menunggu kabar dari 
kedua anaknya. Sesekali mereka menelepon, menanyakan kabar. 
Tetapi tak pernah lama. Pembicaraan selalu terputus setelah mere- 
ka berbicara beberapa kalimat. Tak sekali pun mereka menying- 
gung keinginan untuk pulang. 


“Aku kangen pada mereka. Ingin mereka ada di sini bersama 
kita. Tapi, aroooooohhhhh, di mana mereka harus tidur? Sangat 
aneh kalau mereka pulang, tetapi harus menginap di hotel.” Tini 
kembali berkata-kata dengan suara lemah diselingi isak tertahan. 


“Nanti kita buat rumah yang besar di Tabanan,” hibur Warsa. 
“Kita bikin kamar-kamar yang besar untuk kedua anak kita. Di de- 
pan rumah kita buat halaman yang luas agar cucu kita bisa berlari- 
an sekehendak hati mereka.” 


Hening. Komang Warsa tidak yakin dengan ucapannya sendi- 
ri. Karena itu, kata-kata yang keluar dari mulutnya terasa datar dan 
hambar. 


, 


“Jangan mimpi,” sahut istrinya. "Sangat mungkin mereka 
enggan pulang karena sudah tahu tidak lagi punya banjar. Tidak la- 
gi punya sanggah. Apa gunanya pulang kalau tidak bisa maturan, 
mebakti pada leluhur. Untuk apa pulang kalau tidak tahu harus pu- 
lang ke mana....” 


Hingga malam tergelincir ke pagi, kedua suami-istri ini tak ju- 
ga berhasil memejamkan mata. Pikiran mereka berkelana ke mana- 
mana, terutama ke masa lalu, ke masa ketika anak-anak masih ke- 
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cil, ketika mereka menggarap sawah sempit di belakang gubuk ya- 
ng mereka huni. Dulu mereka memupuk harapan kelak anak-anak 
itu menjadi petani hebat, memiliki sawah luas dan perkebunan ber- 
hektar-hektar. Mereka tak pernah jemu menyaksikan Putu dan 
Made berlarian, bertelanjang, tubuh penuh lumpur. Mereka selalu 
tertawa menyaksikan Made tersaruk-saruk di sawah basah, sese- 
kali terjatuh, dan bangun dengan susah payah. Tak pernah mereka 
membayangkan tanah yang membahagiakan itu akan berubah 
menjadi vila megah milik lelaki berkulit putih dengan bulu di seku- 
jur tubuh. Mereka tidak pernah membayangkan, sanggah tempat 
biasa bertutur sapa dengan para leluhur kini berubah menjadi ko- 
lam renang. 


Ingat itu semua, Komang Warsa mengeluh. Ternyata ia ha- 
nyalah lelaki yang lemah. Ia merasa tak sanggup mempertahankan 
tanah yang diwariskan oleh ayahnya, oleh kakeknya, oleh para le- 
luhur. 


“Sudah lewat. Sudah telanjur. Apa lagi yang bisa dilakukan se- 
lain berharap nanti kita bisa membangun yang lebih besar di tegal- 
an kita di Tabanan,” kata Warsa, lebih kepada diri sendiri. “Mung- 
kin kalau tanah ini tidak kita jual, kita tidak akan mampu menyeko- 
lahkan anak-anak, mungkin Putu tidak menjadi polisi, mungkin ha- 
nya akan menjadi pemabuk di sini karena tanah kita tidak bisa dita- 
nami padi lagi. Sudah tidak ada saluran air. Subak tidak berfungsi. 
Kita pun tak sanggup membayar pajak. Sudahlah, sudahlah, mung- 
kin memang harus begini. Mungkin karma kita memang harus be- 
gini.” 

Dingin kian menggigilkan. Warsa memeluk istrinya. Keharuan 
sangat kuat menguasai kamar mereka. Warsa menyeka air di ujung 
mata istrinya. Kembali terdengar anjing menyalak mengikuti suara 
sepeda motor melintas di depan vila. Tak lama kemudian Komang 
Warsa tak ingat apa-apa lagi. Ia tertidur dengan posisi memeluk 
Tini. Perempuan itu tetap tak bisa memejamkan mata. Tetap mena- 
tap nanar ke arah langit-langit putih kamarnya. Pikirannya berpu- 
tar-putar, kepalanya terasa sangat pening, dan beberapa butir air 
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mata menggelinding jatuh ke bantal. Kini ia hanya diam. Sekuat te- 
naga ia menahan agar tak sesenggukan. Takut suaminya ter- 
bangun. Ia tahu suaminya pun sangat sedih. Sangat pedih. Sangat 
kecewa dengan perjalanan hidup yang mereka lalui. Berkali-kali 
suaminya itu mengeluhkan kelemahannya sebagai lelaki dan seba- 
gai suami yang menyeret Dek Tini ke ruang sempit di belakang vila 
ini, bekerja sebagai jongos di vila yang dibangun di bekas tanah mi- 
lik mereka. 


Tini sangat mencintai suaminya. Tini tidak mau suaminya me- 
rasa tidak berguna. Maka ia tak ingin Warsa terbangun dan kem- 
bali menyadari posisinya. Sakit di leher ia tahan sekuat tenaga. 

Hingga pagi tiba. 

Ketika matahari memancarkan cahayanya di balik atap vila- 
vila yang berjajar sepanjang jalan kampung, Komang Warsa terja- 
ga. Perlahan ia bangkit dari tempat tidur. Dilihatnya Dek Tini terti- 
dur. Sisa air mata masih terlihat di sudut mata yang terpejam. Be- 
berapa kali ia lihat istrinya itu mengeluh dalam tidur dan menye- 
but-nyebut nama kedua anaknya. Warsa tak kuasa menahan haru. 
la segera keluar kamar, mencuci muka, pergi ke kolam renang dan 
membersihkan guguran daun-daun yang mengambang di atas air. 


Kali ini ia tidak sepenuhnya berkonsentrasi. Pikirannya mene- 
rawang pada istrinya, pada kedua anaknya, juga kepada sanggah 
yang telah berganti kolam renang. Komang Warsa tidak bisa me- 
nampik kebenaran kata-kata istrinya. Rumah tidak ada. Sanggah 
tidak ada. Banjar pun tak jelas pula, karena kampung ini telah ber- 
ubah total. Tak ada lagi warga asli yang menjadi warga banjar. Se- 
muanya telah menjual sawah dan rumah mereka dan kini berpen- 
caran entah di mana. Maka terbayanglah masa akhir hidupnya: 
“Kelak kalau mati siapa yang akan ngabenkan jasadku, jasad istri- 
ku, dan anak-anakku?” 


Komang Warsa lahir dan besar di kampung ini. Istrinya pun la- 
hir di sini. Keluarga mereka semuanya lahir di sini. Nenek moyang 
mereka pun lahir di sini. Karena itu, hanya di sini mereka mebanjar. 
Tidak di tempat lain. Lalu, jika banjar itu bubar, banjar mana lagi 
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yang bisa mereka datangi agar kelak ada orang yang mengurus ja- 
sad mereka. 


Komang Warsa memandang nanar pojokan kolam. Di sanalah 
sanggah mereka berdiri. Dulu. Di sanalah ia dan istrinya mengha- 
turkan sesembahan kepada para leluhur. Di sanalah ia merasa bisa 
bertemu dengan para leluhur dan meminta agar mereka senan- 
tiasa melindungi keluarganya, senantiasa memberi petunjuk kebe- 
naran dan jalan kehidupan. Kini sanggah itu telah lenyap. Ia merasa 
tak menemukan tempat untuk bisa berkomunikasi dengan para 
leluhur. Ada kekosongan besar dalam dadanya, dalam hatinya, da- 
lam pikirannya. 


Ketika kekosongan itu kian melimbungkan, Warsa dikejutkan 
suara istrinya yang terdengar letih. 


“Aku mau maturan. Bisa tolong belikan canang?” 


“Kenapa harus beli canang. Mari aku petikkan beberapa bu- 
nga yang ada di sini. Bersembahyanglah dengan itu,” jawab Warsa 
sambil berdiri dan memetik beberapa jenis bunga di kebun halam- 
an vila. Mereka meletakkan bunga-bunga itu di atas daun pisang 
yang dibentuk seperti piring. Dengan sarana sederhana itu Dek Tini 
bersembahyang di pinggir kolam, persis di lokasi sanggah mereka 
dulu. 


Dengan khusyuk perempuan berkulit coklat itu mencakupkan 
tangan dengan satu kelopak bunga di ujung jari. Tangan itu diang- 
kat hingga ke atas kepala diiringi ucapan-ucapan yang tak jelas. La- 
ma sekali Dek Tini melakukan persembahyangan itu. Terlalu lama 
untuk ukuran biasa. Terlalu lama untuk ukuran Komang Warsa. Le- 
laki itu pun cemas. Ia segera mendekati istrinya. Tapi belum sampai 
di tempat istrinya sembahyang, ia lihat Dek Tini limbung dan jatuh. 

Komang Warsa panik. Ia mengangkat tubuh istrinya. Berlari 
keluar vila. Berteriak minta tolong. Orang-orang berlarian menge- 
rumuni. Warsa bingung karena hampir semua orang yang menge- 
rubutinya berkulit putih dan bertanya-tanya dalam bahasa asing. 


13 
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Catatan: 
banjar : komunitas warga setingkat RW 
sanggah : tempat suci keluarga 
maturan : menghaturkan sesaji 
mebakti : bersembahyang 
canang : sesaji dari janur/daun dan bunga 


Karma Tanah | Ketut Syahruwardi Abbas 332 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Travelogue 


Seno Gumira Ajidarma 
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UATU Tanggal, Suatu Hari, Suatu Tempat Dalam hidup yang 
singkat ini, sebaiknya berapa kali kita patah hati? 


Cinta, barangkali, memang bukan yang terpenting da- 
lam sejarah manusia di muka bumi. Kuselusuri huruf L dalam indeks 
buku Leon Trotsky yang sedang kubaca sambil minum kopi, The 
History of Russian Revolution, dan tidak kutemukan kata “love”. 
Bukankah cinta memang bukan bagian dari sejarah? 


Aku datang ke kota ini tidak untuk minum kopi—tetapi dalam 
suatu musim, ketika angin bertiup dingin, kutemukan diriku di ba- 
wah atap sebuah kafe, menyeruput kopi sambil memperhatikan 
matahari menyepuh rerumputan menjadi kuning. Orang-orang 
tampak melangkah berseliweran. 
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Kuingat lagu lama, dari sebuah film lama. 


there is a long goodbye 
and it happens everyday ... 


Namun itu tidak perlu kualami hari ini. Sudah lama aku tidak 
bertemu siapapun. Tidak berpisah dengan siapapun. Hanya hari de- 
mi hari yang berkelebat, tanpa jejak dalam ingatan maupun mimpi, 
meski segalanya tercatat dengan rinci. Huruf-huruf, kata-kata, kali- 
mat-kalimat yang dibentuknya, bagaimanakah caranya akan bisa 
nyata? 


Tanggal Sebelumnya, Hari Sebelumnya, Tempat Sebelumnya. 
Pantai sungguh kelabu dan hanya kelabu. 


Apakah yang harus kita catat? Apakah kita harus mencatat ya- 
ng terpenting, mengabaikan yang kurang penting, dan melupakan 
sama sekali yang tidak penting? 


Namun apakah jaminannya bahwa yang tidak penting dan 
boleh dilupakan saja, memang lebih tidak penting daripada yang 
kurang penting dan cukup diabaikan saja, dan apa pula jaminannya 
bahwa yang kurang penting dan boleh diabaikan, memang kurang 
penting daripada yang penting —yang tidak bisa tidak mesti dica- 
tat, meskipun menjadi penting hanya karena dibuat agar tampak 
seperti penting? 

Bunga mawar yang terindah tidak selalu lebih indah daripada 
bunga rumput berembun yang cemerlang dalam denyar matahari 
pagi. 

Ini seperti pingsut. Jempol lebih unggul dari telunjuk, telunjuk 
lebih unggul dari kelingking, dan kelingking lebih unggul dari jem- 
pol. Hidup adalah perjudian. Ketika dilahirkan tidak seorang pun 
mungkin untuk mengetahui, apakah ia akan bahagia sepanjang hi- 
dupnya ataukah akan menderita selama-lamanya, ataukah kadang- 
kadang bahagia dan kadang-kadang menderita tanpa tahu persis 
apakah yang menjadi penyebabnya. 
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Pada pantai itu lidah ombak mendesis terserap pasir yang 
meskipun sempat basah akan segera mengering dan segera pula 
basah kembali. 


Tanggal Lain, Hari Lain, Entah Sebelum atau Sesudah yang 
Sebelumnya 


“Aku tidak bisa lagi,” katanya, tanpa bahasa apapun yang 
dikenal manusia, karena tidak segalanya memang memerlukan ka- 
ta-kata. 


Pada pantai yang kelabu, buih ombak memang selalu putih, 
tetapi hari itu laut adalah kelabu, seperti juga langit dan cakrawala 
itu. Pasir yang basah bahkan menghitam karena tidak membiaskan 
apapun dari langit yang muram. 


Perahu tergolek dengan dayung tergeletak di dalamnya. Se- 
ekor burung bertengger pada tiang layarnya. 


Batu-batu, kerang dan ketam. Jejak telapak kaki seseorang. 
Tidak adakah sebuah cerita dari sini? 


Makna datang seperti titik-titik yang muncul perlahan mem- 
bentuk gambar, seperti kata yang muncul satu persatu dalam wak- 
tu sebelum menjadi kalimat yang selesai. 


Seperti pemandangan pantai itu, mula-mula kabut, lantas pe- 
rahu. Baru kemudian orang-orang datang bagai bayang-bayang 
hitam di kejauhan yang tidak akan pernah mendekat. Membawa 
jala, membawa bekal, dan segala peralatannya. 


Mereka terdengar berkata-kata, mendorong perahunya, dan 
segera menjadi noktah yang lenyap ditelan pemandangan itu. 


Apakah para nelayan hanya bagian dari gambar, ataukah ma- 
nusia yang akan memahami segala sesuatunya tanpa memerlukan 
kata-kata dalam dunia yang telah sangat dikenalnya? 


Seperti nada sebuah lagu, makna tersusun dari detik ke detik, 
memastikan riwayat hidupku, riwayat hidupmu, dan bagaimana ri- 
wayat itu berpapasan hanya untuk berlalu. 
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Apakah perlu ku-klik Roland Barthes, A Lover's Discourse? Tapi 
aku tidak ingin memikirkannya. Tidak ingin merasakannya. 


Tanggal yang Sama, Hari yang Sama, Tempat yang Sama 


Bagaimana mungkin aku tidak membayangkan sepasang ma- 
ta terindah yang bermata tajam yang menatap dengan penuh cinta 
yang berkata hatiku milikmu tubuhku milikmu hidupku milikmu se- 
tiap kali aku berada di pantai itu di mana pun asal pantai itu ber- 
angin dan berpasir asal pasirnya basah dan berkilau asal kilaunya 
mengertap dan berkeredap ketika senja dan ombaknya menghem- 
pas dengan lidah-lidah ombak yang dengan halusnya mendesis se- 
perti membisikkan segala kisah meskipun hanya pada bagian yang 
sendu dan tiada lain selain sendu bagaikan tiada lagi yang bisa le- 
bih sendu dari perpisahan terindah yang begitu pedih yang sema- 
kin indah semakin pedih begitu pedih bagaikan tiada lagi yang bisa 
lebih pedih seperti hati yang tercabik tapi tak pernah terpisahkan 
sehingga darah pada luka itu masih selalu menitik pada pasir pada 
gelombang yang masih saja menghempas dengan rintihan menya- 
yat sebelum terserap dan menguap seperti masa yang meskipun 
hilang tetap saja menjelma dalam hampa udara ketika senja dan 
hanya senja membuat langit dan bumi di pantai seluruhnya men- 
jadi jingga. 

Betapa aku tidak akan terbayang akan rambutnya yang me- 
lambai memenuhi semesta seperti hujan airmata tanpa jeda yang 
menjelma jarum-jarum tertajam ketika tiba seperti luka yang 
menggurat saling menyilang seperti alur riwayat setiap orang pada 
peta nasib yang begitu asing dan begitu menggetarkan seperti 
kesedihan tanpa suara tanpa kata-kata tanpa... 


Hmm. 
Apakah tidak terlalu pagi untuk melankoli? 


Kuhabiskan kopiku, kutinggalkan pagi, dan jalanan menelan- 
ku, menjadi seseorang yang tidak pernah ada. |") 
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syarakat gelisah. Pasalnya, ia mau membangun gedung 

tiga puluh lantai. Ia sudah membeli puluhan hektar rumah 
dan lahan penduduk di sekitarnya. Di samping apartemen, renca- 
nanya akan ada hotel, pusat perbelanjaan, lapangan parkir, perto- 
koan, kolam renang, bioskop, warnet, kelab malam, dan kafe 
musik. 


O:: kaya di ujung jalan itu jadi bahan gunjingan. Ma- 


“Kenapa mesti ribut. Ini, kan, rumah saya, tanah saya, uang 
saya?” kata Baron sambil senyum. “Apa salahnya kita membangun? 
Positif, kan?! Ini, kan, nanti bisa memberikan lapangan kerja bagi 
masyarakat sekitar. Jadi karyawan, jadi satpam, jadi tukang parkir, 
dan sebagainya. Paling malang bisa meningkatkan hunian kita yang 
mati ini jadi ramai. Itu berarti harga lahan akan melonjak. Semua 
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akan diuntungkan! Kok aneh! Harusnya masyarakat berterima ka- 
sih dong pada niat baik ini! Kok malah kasak-kusuk! Bilang kita me- 
rusak lingkungan. Itu namanya fitnah! Coba renungkan, nilai deng- 
an akal sehat! Semua ini, kan, ada aspek sosialnya! Berguna untuk 
kesejahteraan kita bersama! Tidak bertentangan dengan Pancasila. 
Membangun itu bukan hanya tugas pemerintah. Negara yang 
sehat itu, masyarakatnya, rakyatnya aktif, dinamis, banting tulang, 
ikut serta membangun tanpa diperintah. Membangun karena dipe- 
rintah itu, kan, watak pemalas. Karakter orang jajahan. Kita, kan, 
sudah 69 tahun merdeka. Kita harus membina karakter kita. Arti 
kemerdekaan adalah: sejak detik merdeka itu, nasib kita ke depan 
adalah tanggung jawab kita sendiri. Kalau kita mau hidup layak, ha- 
rus bekerja. Kalau mau maju, harus membangun. Kalau mau mem- 
bangun, buka mata, buka baju, buka sepatu, buka kepala batu, 
singsingkan celana, bergerak, gali, cangkul, tembus semua barika- 
de, jangan tunggu perintah. Tidak ada yang akan memerintah kita 
lagi, apalagi menolong, setelah kita merdeka! Hidup kita milik kita 
dan adalah tanggung jawab kita. Karena tanggung jawab kita, se- 
mua mesti dilakukan sendiri. Hidup itu kumpulan masa lalu, masa 
kini, dan masa depan seperti yang ditulis penyair WS Rendra. Se- 
muanya harus dipikirin dan dipikul sendiri! Itu baru namanya mer- 
deka dalam artinya yang sejati! Betul tidak, Pak?!” 


Amat yang sengaja diundang makan malam, untuk berem- 
buk, hanya bisa mengangguk. Bukan membenarkan, juga bukan 
menyanggah. Ia baru sadar kedatangannya hanya untuk dijadikan 
tong sampah curhat Baron. 


“Pak Amat, kan, tahu sendiri, saya ini orang yang sangat me- 
mikirkan kebersamaan. Di hunian kita ini, rasanya makin lama 
sudah semakin sumpek. Karena membangun hanya diartikan mem- 
buat bangunan. Akibatnya sawah, apalagi taman, tergerus, tidak 
ada ruang bebas untuk bernapas lagi. Hari Minggu, hari besar, hari 
raya, waktu kita duduk di rumah untuk beristirahat, rasanya sum- 
pek. Di mana-mana gedung. Burung hidup dalam sangkar, kita da- 
lam tembok! Tidak ada pemandangan, tempat pandangan kita le- 
pas. Betul, tidak? Karena itu, perlu ada paru-paru buatan supaya hi- 
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dup kita tetap berkualitas! Kan saya yang memelopori pendirian ta- 
man, alun-alun, sekolah, dan tempat rekreasi di lingkungan kita ini. 
Sebab tidak cukup hanya raga yang sehat, jiwa juga harus segar. 
Begitu strategi saya dalam bermasyarakat, tidak boleh hanya enak 
sendiri, kita juga harus, wajib, membuat orang lain bahagia. Deng- 
an begitu kebahagiaan kita tidak akan berkurang oleh keirian ora- 
ng lain, karena ketidakbahagiaan orang lain. Demokrasi ekonomi 
itu, kan, begitu. Itulah yang selalu saya pikirkan dan realisasikan da- 
lam hidup bermasyarakat. Tapi kok sekarang, kok saya dianggap 
tak punya tepo sliro dengan lingkungan. Ck-ck-ck! Coba renungkan, 
pembangunan yang sedang saya laksanakan ini, kan, bukan se- 
mata-mata membangun! Di baliknya ada visi dan misi! Apa itu? Tak 
lain dan tak bukan untuk mendorong kita semua, sekali lagi men- 
dorong, kita semua, masyarakat semua, bukan hanya si Baron ini. 
Kita semua! Supaya kita semua bersama-sama serentak, take off, 
berkembang, maju, sejahtera, dan nyaman! Masak sudah 69 tahun 
merdeka kita masih makan tempe terus! Lihat Korea dong, tebar 
mata ke sekitar, simak Pondok Indah, Bumi Serpong Damai, 
Central Park. Mana ada lagi rumah-rumah BTN yang sangat, sangat 
sederhana. Kandang tikus itu bukan hunian orang merdeka! Ah?! 
Semua sudah direnovasi habis jadi masa lalu yang haram kembali 
lagi. Rata-rata sekarang rumah satu miliar ke atas! Itu baru layak 
buat rakyat merdeka! Ah?! Tapi apa semua itu bim-sala-bim, abra-ca 
dabra, jatuh begitu saja tiba-tiba dari langit? Tidak Bung! Itulah ha- 
sil kemajuan. Itulah dialektika kemerdekaan yang seharusnya! Ka- 
rena kemerdekaan membuat kita tidak puas hanya nrimo, hanya 
pasrah, tapi kita harus beringas, bergegas mengusai, tidak puas 
hanya nrimo apa vonis nasib. Maka wajib banting tulang, buru, re- 
but, rampas, buaskan ambisi! Itu sah! Kesenjangan sosial kalau disi- 
kapi dengan ramah-tamah, akan mengunyah. Maka harus ambil ri- 
siko berontak! Iri, dendam, sirik, penting untuk membuat penasar- 
an, lalu bangkit dan menang! Putar otak, cari jalan, kalau tidak ada, 
bikin. Segala cara halal dengan sendirinya, asal buntutnya berhasil. 
Walhasil, agama kita, ibaratnya sekarang, sukses! Tidak ada lagi 
yang gratis. Menghirup udara pun mesti bayar! Maksud saya udara 
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segar dalam kamar hotel bintang lima! Benar tidak Pak Amat? Ha- 
ha-ha!!” 


Amat mencoba untuk menjawab, sebab kalau diam-diam saja, 
sebagai tamu, terasa kurang sopan. Tapi sebelum mulutnya sem- 
pat terbuka, Baron sudah memotong. 


“Ya, saya memang membangun karena punya uang Pak 
Amat. Tapi uang itu bukan jatuh dari surga. Bukan menang lotre. 
Bukan warisan, apalagi korupsi! Bukan dan bukan dan bukan lagi! 
Itu uang hasil kerja mati-matian. Kenapa? Karena saya ingin maju. 
Kenapa saya ingin maju, karena saya kerja keras! Itu lingkaran se- 
tan! Hidup harus diarahkan jadi lingkaran setan kemajuan! Kalau 
mau maju, harus kerja keras. Kalau kerja keras pasti maju! Kalau ti- 
dak begitu mana mungkin saya kaya? Tapi apa salahnya kaya? Apa 
orang berdosa kalau kaya? Tidak kan??? Tidak! Tapi sebenarnya sa- 
ya tidak kaya, Pak Amat, orang-orang itu salah kaprah! Orang kaya 
itu, orang yang menaburkan uangnya. di mana-mana. Misalnya itu 
mereka yang bakar duit dengan merokok, main petasan, membagi- 
bagikan duitnya dengan dalih demi kemanusiaan dan kepedulian 
sosial, yang bikin orang tambah malas! Saya tidak, saya sangat ce- 
rewet mengawasi tiap sen yang keluar dari kantong, bahkan tiap 
sen yang masuk perut saya sendiri. Kalau bisa jangan satu sen pun 
ada duit saya yang keluar. Uang yang saya pakai membangun itu, 
bukan uang sendiri, itu utang semua! Utang! Paham?” 


“Tidak.” 


“Tidak usah paham! Saya juga tidak paham! Tapi itulah fakta- 
nya! Orang kaya itu tidak kelebihan duit! Yang kelebihan duit itu 
kere!? Tapi jangan salah! Masyarakat selalu keblinger! Mereka se- 
nang bermimpi! Saya bukan orang kaya Pak Amat. Tapi orang yang 
sangat kaya! Kaya utang! Apa saya kelebihan duit? Tidak! Duit saya 
tidak ada! Pembangunan ini kredit bank, jaminannya kepala saya, 
kepala anak-bini saya! Kalau saya salah perhitungan, kami semua 
akan hidup tanpa kepala! Tapi saya tidak takut. Yah sebenarnya ta- 
kut juga. Tapi kalau kita memanjakan takut, kalau kita memanjakan 
takut, kita akan ditelan iblis. Saya tidak mau ditelan mentah-men- 
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tah. Saya yang harus menelan. Tuhan memberikan saya tangan, ka- 
ki, badan dan otak untuk bukan, bukan saja menelan, tapi meng- 
unyah nasib dan iblis-iblis itu. Sehingga seperti kata pepatah: tiada 
batang akar pun berguna! Ya, sebenarnya saya takut juga, Pak 
Amat. Siapa yang bisa bebas dari rasa takut! Saya ini manusia biasa 
yang tak bebas dari takut, Pak Amat! Tapi tidak semua takut itu je- 
lek. Ada takut yang membuat waspada, takut yang bikin mawas 
diri dan berani. Ada takut yang menyebabkan kita tidak takut. Ta- 
kut yang membuat kita menyerang garang. Takut itu tidak semua- 
nya takut. Takut itu penting. Asal kita tidak mabok, kapan harus ta- 
kut, kapan pura-pura takut. Kapan takut untuk nekat. Yang saya 
haramkan satu: jangan jadi penakut! Karena itu pembangunan saya 
ini harus dilanjutkan. Oke, sekarang Pak Amat tahu, saya kelihatan- 
nya saja asosial, padahal saya sosialis. Amat sangat peduli sekali 
pada warga. Saya ingin semua kita di sini maju. Jangan, kalau ada 
orang punya duit, padahal itu karena dia banting tulang, lalu iri, se- 
wot, sirik, menuduh orang itu kurang peka lingkungan. Itu yang 
terjadi sekarang. Makanya saya ngajak bangkit! Ayo Bung! Jangan 
baru bisa beli motor sudah merasa masuk surga. Baru bisa ketawa 
sudah merasa dicintai Yang kuasa. Tidak! Jangan! Banyak yang ha- 
rus dicapai! Kita harus tamak! Semua orang wajib menyadari diri- 
nya masih kere, di jambrut khatulistiwa ini! Bangun, marah! Jangan 
marah sama saya-marahi nasib! Jangan takut pada perubahan. Ta- 
kutilah takut! Ambil risiko! Perubahan itu berkah, cabut uban, ber- 
henti cari kutu! Aahhh, capek saya menghadapi orang-orang kecil 
yang kampungan!! Risih! Mau wine, Pak Amat?” 


Amat pulang dengan kepala penuh sesak. Rasanya tak ada si- 
sa ruang lagi di kepalanya untuk santai. Baron sudah berjejal-jejal di 
otaknya. 


“Baigamana, Pak? Sudah?” tanya Bu Amat. 
“Sudah.” 
“Apa katanya?” 


Amat bercerita mengulang seingatnya, apa yang sudah dika- 
takan Baron. 
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“Terus Bapak bilang apa?” 
“Ya, tidak membantah.” 


“Lho kok, tidak? Kan hajatnya ke situ mau menyampaikan 
protes warga?!” 


“Begini, Bu, Baron itu, ibaratnya pohon. Kalau dipangkas nan- 
ti malah makin meranggas!” 


“Tapi pesan warga sudah disampaikan, belum?” 
Amat berpikir. 

“Kok mikir? Sudah atau belum?” 

“Ya. Tapi dengan cara lain.” 

“Masudnya?” 


“Ya begitu. Semua pertimbangannya, tak cerna, sebenarnya 
cukup masuk akal dan bisa dimengerti. Tapi seperti makan, meski- 
pun steak tenderloin daging sapi impor, buat orang yang sudah 
kenyang bisa bikin muntah. Tapi buat orang yang buka puasa, ja- 
ngankan makanan steak tenderloin, teh manis pun seperti air 
surga!” 


“Dan Baron mengerti?” 


“Nah itu dia. Pengertian itu relatif. Ibaratnya siaran berita. 
Buat pesawat yang canggih pasti jelas, tapi buat pesawat butut, 


apalagi tambah cuaca buruk, yang kedengaran pasti hanya kresek- 
kresek!” 


Bu Amat bingung. 
“Maksudnya apa?” 


“Ya, seperti black campaign, di masa pemilu, buat pendukung 
lawan, akan terasa fitnah keji, tapi buat pendukung yang bersang- 
kutan, justru lelucon segar!” 


Bu Amat mulai kesal. 
“Pak Baronnya nyadar tidak?” 


“Nah itu masalahnya.” 
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“Kok itu masalahnya? Masalah apaan?” 
“Ya itu, apa si Baron bisa ngerti tidak!” 


“Ya pasti harusnya ngerti, Pak! Baron itu kan bukan orang bo- 
doh. Katanya dia punya gelar doktor dari California, meskipun ka- 
barnya itu beli. Apalagi sekarang sudah terpilih jadi wakil rakyat. 
Tapi apa tanggapannya pada protes kita? Masak tidak tahu, kalau 
apartemen, kompleks perbelanjaannya benar-benar berdiri, pasar 
tradisional kita akan mati. Ratusan orang akan kehilangan mata 
pencahariannya. Apalagi kalau warnet, cafe musik dan lain-lainnya 
jalan, pemuda-pemuda kita akan keranjingan nongkrong di situ 
ngerumpi, lihat video dan gambar-gambar porno. Hunian kita yang 
dipujikan asri dan tenteram ini akan ramai dan kumuh. Masak Ba- 
ron tidak tahu itu? Kalau tidak tahu, percuma bernama Doktor Ba- 
ron! Pasti pura-pura tidak tahu!” 


Amat berpikir. Hampir saja Bu Amat mendamprat lagi. Amat 
keburu menjawab: 


“Mungkin saja dia tidak tahu, Bu. Seperti kata pepatah: Da- 
lam lubuk bisa diduga, dalam ....” 


“Jangan petatah-petitih terus! Kalau dia tidak ngerti, pasti ka- 
rena Bapak ngelantur ke sana-kemari menyampaikannya. Terlalu 
banyak pepatah akhirnya lupa apa yang harus disampaikan!” 


“Kalau lupa sih, tidak. Hanya ...” 
“Hanya apa?” 
“Dia mungkin berpura-pura tidak mengerti.” 


“Tidak mungkin! Bapak belum ngomong pun, dia sudah tahu, 
bahwa kita, penduduk di sini semuanya menolak!” 


“Tapi harus dinyatakan dengan tegas. Dengan surat resmi, 
misalnya yang kita tanda-tangani bersama!” 


“Kalau betul begitu, kalau dia mau kita bikin surat resmi, se- 
karang pun bisa. Bapak bikin suratnya sekarang, nanti saya minta 
Pak Agus mengedarkan supaya semua warga tanda tangan! Kalau 
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tidak mau dijitak. Coba apa saja yang sudah Bapak katakan kepada 
Pak Baron?” 


“Semua.” 


“Sudah dikatakan bawa kita semua hampir digusur dengan 
menawarkan tebusan ganti rugi satu meter tanah 15 juta. Tapi kita 
menolak mentah-mentah. Masak hunian kita mau dijadikan...” 


“Dijadikan hotel dan apartemen!” 
“Betul!” 
“Mau dijadikan pusat perbelanjaan?” 


“Betul. Sudah disampaikan juga bahwa kita warga bukan ti- 
dak bisa bikin rumah bertingkat, tapi karena menjaga perasaan ba- 
nyak warga yang tidak mampu? Di samping itu di kompleks kita ini 
kan ada peninggalan sejarah, karena di sinilah dulu para gerilyawan 
di masa revolusi bertahan. Rumah-rumahnya tetap kita pelihara se- 
karang sebagai monumen.” 


Amat berpikir lagi. 


“Sudah belum? Sudah disampaikan juga bahwa hunian kita ini 
air sumurnya paling bersih dapat diminum langsung sementara air 
di hunian lain di sekitar sudah keruh dan asin? Sudah disampaikan.” 


“Kalau itu belum.” 


“Tapi dasar keberatan dan protes-protes kita yang lain-lain, 
sudah kan?” 


“Kembali lagi apa dia cukup peka atau tidak.” 


“Salah. Pak Baron itu peka. Masalahnya bagaimana Bapak 
menyampaikannya!” 


“Ya, itu dia!” 

Bu Amat terkejut. 

“Itu dia bagaimana? Bapak menyampaikannya bagaimana?” 
“Seperti kata pepatah: diam itu emas.” 


“Ah? Bagaimana?!” 
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“Dengan diam seribu bahasa.” 


Malam hari, ketika keadaan tenang, Bu Amat pasang omong. 
Amat pun tahu apa yang mau dikatakan istrinya. Tapi ia sabar men- 
dengarkan. 


“Dengerin, Pak, jangan belum apa-apa sudah langsung mem- 
bantah. Renungkan saja, apa yang saya katakan. Saya akan meng- 
atakan satu kali saja. Paham?” 


Amat mengangguk. 


“Begini. Bagi orang besar, diam itu memang emas. Karena, 
orang besar itu, sudah banyak berbuat dan berkata. Meskipun ia 
diam, kata-kata dan perbuatan yang sudah pernah dibuatnya su- 
dah menyampaikan tanggapannya. Orang sudah tahu apa yang tak 
diucapkannya. Itu bedanya dengan kita, orang kecil. Kita kalau 
diam berarti bego. Menyerah. Atau manut-manut saja. Mau ke ka- 
nan, boleh. Ke kiri, juga monggo. Diam itu ya, kosong melompong. 
Tidak ada yang tahu apa isi hati kita. Jangankan diam, kita ngo- 
mong sampai mulut robek dan perut gembung juga orang tidak 
mendengar apa mau kita sampaikan. Bapak sadar itu, kan?” 


Amat mengangguk. 


“Makanya, kalau nyadar kita ini orang kecil, ngomonglah. Ke- 
luarkan isi hati. Kalau tidak, pendapat orang lain akan diicantolkan 
kepada kita. Mau? Mau memikul pendapat cantolan yang bertenta- 
ngan dengan pendapat Bapak? Tidak kan? Kalau tidak, kenapa 
diam? Apa susahnya ngomong? Atau Bapak takut? Takut apa? Ta- 
kut itu perlu, kalau perlu. Kalau salah, boleh takut. Apa Bapak sa- 
lah? Tidak kan?! Salah apa?! Apa salahnya bertanya, Bapak kan me- 
wakili warga. Bapak dipercaya untuk menyampaikan isi hati me- 
reka. Bapak penyambung lidah rakyat di lingkungan kita ini. Meski- 
pun tidak dipilih seperti caleg-caleg itu dan tidak diangkat secara 
resmi. Bapak juga memang tidak disumpah untuk mewakili warga. 
Tapi begitu Bapak masuk rumah Pak Baron, semua orang Bapak 
wakili. Begitu Bapak keluar, mereka menuntut, apa hasilnya. Jadi 
kalau besok ada pertanyaan, hasilnya, apa yang harus saya jawab?” 
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Sebenarnya Amat bisa menjawab. Tapi ia memilih diam, kare- 
na tak ingin memotong curhat istrinya. 


Karena lama tak ada jawaban, Bu Amat melanjutkan. 


“Saya tahu apa yang Bapak pikirkan. Masak tidak. Puluhan ta- 
hun kita hidup bersama, saya dengar semua yang ada dalam hati 
kecilmu. Kamu bicara meskipun diam. Ngerti?” 


Amat terkejut. Itu dia yang tidak ia pahami. Kalau istrinya saja 
mengerti isi hatinya, tanpa harus diucapkan, masak Baron yang 
doktor itu tidak. Jauh di sana dalam lubuk hati istrinya, terasa perih 
ketika ia bilang orang kecil diamnya tak bicara. 


Setelah memijit kaki istrinya, sampai tertidur, Amat berbisik: 
“Orang kecil yang diam juga emas, Bu, kalau memang emas.” 


Tanpa membuka mata, Bu Amat menjawab lirih: “Tetangga 
kasak-kusuk Bapak diangkat jadi kepala proyek dengan gaji 50 
juta.” (“1 
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Ruang Isolasi untuk Si Gila 
Han Gagas 


Kompas, Minggu 30 November 2014 
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EGITU bangun Marno berada di ruang isolasi, ruang yang se- 

sungguhnya hanya untuk orang-orang skizofrenia akut yang 

suka mengamuk dan pernah membunuh. Ruang sempit itu 
hanya bisa untuk duduk dan berdiri, tak bisa buat terlentang, 
lantainya dari semen kasar, tanpa instalasi air, dan WC. Artinya, di 
sini pula nanti Marno berak, kencing, dan makan. 


Sempitnya ruang itu sangat menyiksa Marno, ditambah ke- 
gelapan dan udara yang lembab. Dindingnya terasa basah dan 
dingin seakan dibaliknya ada genangan air. Melalui cahaya yang 
melintas lewat lubang kecil seukuran tikus di bawah pintu, Marno 
memperkirakan waktu. Perutnya sudah lapar, tubuhnya gemetar, 
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ia memperkirakan sudah seharian berada di ruang sempit gelap ini 
tanpa makan. Bau kencing menusuk hidungnya, sebelum sadar, 
pasti tadi dia ngompol. 


Tak ada suara, tak ada yang terdengar kecuali hembusan ang- 
in yang masuk melalui lubang itu, desisnya seperti bunyi angin ya- 
ng dihembuskan kipas angin. Saat sorot terang menyelinap melalui 
lubang itu, Marno mendengar langkah mendekat, cahaya menger- 


jap-ngerjap. 
“Siapa di dalamnya?” 


“Hanya orang idiot yang membunuh orang, kemarin dia me- 
nusuk mata si usil,” jawab temannya. 


“Si usil yang suka bikin ribut itu?” 
“Ya.” 

“Apa lagi tentangnya?” 

“Kabarnya dia keturunan komunis?” 
“Apa orang komunis masih ada di negara kita?” 
“Itu yang ada di arsip.” 

“Aku tak percaya!” 

“Aku juga.” 

“Lalu apa yang kau percaya?” 

“Tak ada.” 

“Kasih rokok.” 


Sinar yang berasal dari senter itu kembali mengerjap-ngerjap 
memasuki lubang seakan sebagai penanda, Marno memerhatikan 
apa yang bakal terjadi. Seorang petugas mengangsurkan sebung- 
kus nasi, dan melemparkan sebatang rokok kretek dan korek api. 


“Nikmatilah kawan. Kau tak akan mati di dalamnya. Belajarlah 
menahan diri. Lusa kau akan keluar, jangan banyak berulah!” Te- 
riak seseorang. 
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Marno menangkap rokok itu, dan menyulutnya dengan ko- 
rek, api mengerjap sebentar lalu mati. Kembali ia nyalakan korek, 
menerangi sebentar keempat dindingnya yang tinggi, ia sedot ro- 
koknya dan memasukkan asapnya dalam-dalam hingga paru-paru, 
ia merasa tubuhnya mulai menghangat. 


“Mendengar cerita suster kepala, aku lebih percaya, jika dia 
dianggap teroris atau kriminal.” 


“Aku lebih percaya lagi, jika dia hanya orang idiot yang suka 
mengamuk.” 


“Kenapa tak diborgol saja di bangsal, dan disendirikan dulu. 
Kata suster yang baru tampaknya dia sangat sensitif. Si usil itu me- 
nekannya, perlu juga bajingan itu masuk ICU, atau buta sekalian, 
biar tak bikin ulah!” 


“Hahaha, apa matanya tak bisa sembuh?” 


“Kabarnya sulit, bayangkan saja, sebuah garpu ditusukkan da- 
rijarak dekat tepat ke bola matanya, ah sudahlah.” 


“Ada gunanya juga si idiot ini.” 

“Hahaha, iya bahkan kukira dia tak perlu masuk sini.” 
“Tampaknya dokter salah diagnosa lagi.” 

“Husss!” 


Percakapan itu mulai menghilang seiring ketukan langkah me- 
reka yang menjauh, gemanya seolah memenuhi semua ruangan, 
menjadi satu-satunya suara yang ada. 


Makin malam, ruang isolasi seperti kulkas, dinding-dinding te- 
rasa menghembuskan udara dingin yang menusuk tulang. Marno 
menggigil, rahangnya beradu membuat kedua pasang giginya ber- 
gemeletuk karena gigil dingin yang tanpa ampun. Kalau seperti itu, 
ia akan menggeret korek apinya sekedar untuk menghangatkan je- 
marinya. 


Sesekali karena ingin merasakan panas ia sentuh bara api dari 
korek itu, kedinginan telah menumpulkan urat syaraf jarinya, ku- 
litnya serasa menebal dan berkerut-kerut karena terlalu lama 
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basah, bara itu tak membuat jarinya kepanasan, hanya terasa ha- 
ngat. Satu demi satu ia geret korek itu, merasakan sensasi hangat 
dan memandang nyalanya yang membuat kegelapan terusir se- 
bentar. 


Tak sampai tengah malam isi korek api habis, menyisakan ke- 
pingan-kepingan hitam dari batangnya yang mengabu. Marno 
duduk meringkuk, tangannya bersidekap seolah ingin melindungi 
degup jantungnya yang lemah. Air mata merembes keluar dari su- 
dut matanya. Rasa dingin dan sakit membuatnya menangis tanpa 
suara. 


Saat petugas shift pagi mengantarkan makanan dan tak ada 
suara sedikitpun yang terdengar dari ruang isolasi, si petugas de- 
ngan kesal membuka engsel pintu. 


“Kau pura-pura sakit, sudah mati heh!” 


Marno mencoba bergerak, namun tubuhnya sangat lemah, 
hanya untuk sekedar menggerakkan tangan saja rasanya sangat 
sakit. Perih ngilu meradang di seluruh tubuhnya. 


Dibantu tukang kebun, si petugas mulai mengambil selang, 
membuka kran, dan menyemprotkan airnya ke tubuh Marno. 


Marno mengerang kesakitan. Rasanya ia seperti ditusuk oleh 
ribuan jarum. Perih nyeri merajam seluruh tulang! Gigilnya berlipat 
tanpa ampun. Rasa sakit tak tertanggungkan membuat tubuhnya 
gemetar hebat. 


“Rasakan!” 


Nyaris putus asa, Marno yang merasa dirajam oleh jarum-ja- 
rum air yang menusuk dingin, merasa tengah ditenggelamkan ke 
dalam lautan, napasnya megap-megap, dadanya sesak, Marno me- 
rasa tak bisa bernapas lagi. 


“Tubuhmu bau!” 


Si petugas tak peduli melihat Marno yang mengerang kesakit- 
an, semprotannya makin kencang, tubuh itu meringkuk menyudut 
dengan tangan menutupi mulut. Airnya yang meluber meluap 
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membawa abu korek, sisa makan, serta air kencing Marno meng- 
alir ke got. 


Si petugas tersenyum senang, air mukanya mengejek, puas. 
Seringai lebarnya bila dilihat lebih teliti tampak sangat mengerikan, 
barangkali iblis benar-benar merasuki jiwanya. 


Melihat Marno yang terus diam tergeletak, tak berdaya, dan 
terlihat seperti sekarat, si tukang kebun bicara, “Sudah cukup, ka- 
wan. Kalau mampus kita yang repot.” Namun ucapannya itu tak di- 
gubris, “Sudah!” ia rebut selang itu, “kalau mampus kita yang re- 
pot!” ulanginya dengan kesal. 


Si petugas baru tersentak sadar, ia tendang punggung Mar- 
no, tubuh itu tetap diam tak bergerak. Dengan ujung sepatunya, ia 
gulingkan tubuh itu yang bergulir diam seperti gedebok pisang. Se- 
dikit penasaran, ia tendang perutnya, Marno tetap tak bergerak. 


“Aku panggil dokter. Kau bawa dia ke bangsal!” 


Dengan susah payah, si tukang kebun mengangkat tubuh 
Marno dan menggeletakkannya di dipan beroda lalu mendorong- 
nya menuju bangsal, melewati koridor yang panjang, bunyi engsel 
roda berderit-derit menggesek tegel lawas, menciptakan gema ya- 
ng tak biasa, ternyata ruangan isolasi ini letaknya terpisah jauh dari 
bangunan utama rumah sakit jiwa, ada koridor penghubung yang 
panjang sejauh tujuh puluh meter dengan kanan-kirinya adalah ta- 
man tak terawat, pohon-pohon menjulang tinggi: beringin, akasia, 
lamtoro, dan mahoni, disertai belukar setinggi pinggul orang, se- 
perti hutan kecil yang rimbun. 


Awalnya, sebelum Marno dimasukkan ke ruang isolasi, rutini- 
tas di bangsal khusus laki-laki berjalan seperti biasanya. 


“Mari berdoa sebelum makan,” ajak suster. 


“Idiot! Apa kau bisa berdoa, hahaha. Kabarnya kau keturunan 
komunis, apa yang kau bisikkan itu, Heh!” Kata seorang pasien de- 
ngan mata mendelik pada Marno, tangannya menuding, seolah 
hendak menusuk kedua mata Marno. Marno melihat dengan gu- 
sar, namun ia meredam kegusarannya, menundukkan kepala lagi. 
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Si usil itu duduk tepat di seberang meja Marno, ada dua pasi- 
en berjajar di sebelah kanannya, mereka semua menghentikan doa 
dan ikut menatap Marno, demikian pula dua pasien lain yang ber- 
jajar di samping kirinya, satu yang terdekat dengan si usil tampak 
menyeringai lebar, mukanya mengerut aneh, mengejek Marno, 
“Muka jelek! Kau bisu ya?!” 


“Selain bisu, tuli kali, hahaha.” sahut si usil. 


“Diam!” seru suster dengan wajah cemberut, “jangan meru- 
sak suasana,” lanjutnya. 


Para pasien lain hanya nyengir, bau kencing menguar terhem- 
bus angin pasti dari kain seprai yang diompoli pasien. Dua pasien 
sebelah kanan si usil duduk dengan malas menatap makanan tanpa 
selera. Mereka, keempat lelaki itu, berambut awut-awutan dengan 
baju seragam yang kucel, sedang si usil tampak mencolok, baju se- 
ragamnya selalu rapi dan rambutnya kelimis mengilap karena di- 
usap minyak rambut. 


Marno mulai menyuapi mulutnya dengan sesendok nasi, ma- 
sih dengan kepala yang menunduk, tampak tak ambil peduli, na- 
mun bila benar-benar diperhatikan matanya selalu awas jika teran- 
cam, barangkali itu sudah nalurinya, wataknya, yang terbentuk ka- 
rena kerap terancam bahaya. 


Si usil kembali memasang muka aneh, mengerut, mengejek 
Marno, “Kau pembunuh, kau harusnya di penjara, bukan di sini!” 
pancingnya sekali lagi, ia belum puas jika yang diganggunya tak ter- 
pancing emosi. 


Keempat pasien di sebelah si usil nyengir dan tertawa meng- 
ejek. 


“Itu urusanku. Apa pedulimu!” Marno menyahut tegas. 
“He Anak baru, jangan sok jagoan di sini!” 
“Kau yang sok. Ini bukan penjara, kita semua orang gila.” 


“Kau gila, kami semua yang waras, hahaha.” Hatinya senang, 
pancingannya berhasil. 
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“Kita semua gila, ayo kita makan, dan bila semua sudah ke- 
nyang kita bisa berkelahi bersama!” tantang Marno. 


“Itu maumu, kalau kalah, kau harus menuruti kemauan kami, 
jadi kuda tunggangan kami, hahaha,” sahut si kelimis, mulutnya 
mengulum bibir, sinar matanya mengundang gairah namun bagi 
Marno itu menimbulkan rasa jijik yang luar biasa, ia tahu betul isti- 
lah itu, rasa jijiknya berubah jadi amarah. 


“Anjing!” teriak Marno. Teriakan itu mengundang sejumlah 
perawat datang. 


“Sudah... sudah, diam. Panggil satpam,” seru suster kepala. 
Namun seruan itu sudah terlambat, si usil meloncat di atas meja 
makan, mencengkram leher Marno. 


“Cuihh,” Marno meludahi mukanya. 


“Edan kamu!” tonjok si usil menghantam muka Marno mem- 
buat hidungnya berdarah. 


Dengan cepat, Marno meraih garpu dan menusuk bola mata 
bajingan itu, raung kesakitan menyayat kencang, darah berleleran 
dari bulatan mata itu merembes mengalir dari ujung garpu yang 
terbenam. Kejadian itu berlangsung dengan cepat, dan tak bisa 
dipercaya oleh siapapun bahkan oleh Marno sendiri, dengan raut 
muka setengah tak percaya dia menarik garpu itu yang justru 
membuat bola mata itu tertarik keluar. Bajingan itu mengerang ke- 
sakitan lagi, tubuhnya meregang tak kuasa menahan nyeri sakit pe- 
rih yang tanpa ampun. 


Saat demikian dari arah belakang Marno disergap, dan dihan- 
tam kepalanya, ia diseret ke ruang isolasi. |“) 
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EREKA duduk di rel. Satu jalur rel yang tak terpakai, dari 
M lima jalur yang ada di depan stasiun kecil yang sunyi itu. 
Rel di pinggir parit ini adalah rel terjauh dari depan sta- 
siun. Rel ini berakhir di sebuah tugu mungil setinggi satu meter, ke 
sananya lagi kebun singkong. Mereka duduk tepat di depan mulut 


sebuah gang yang, diapit kolam-kolam kecil, mengarah ke rumah- 
rumah temaram. 


Tak ada kereta yang lewat. Sepi. Angin mengantar dingin. 
Lampu di stasiun seberang mereka benderang. Begitu pula lampu- 
lampu yang menerangi rel. Enam tiang, setiap tiang dua lampu. Mi- 
rip sepasang mata. Sedikit jauh di arah barat dan timur, pada jarak 
yang mulai gelap, di setiap jalur berdiri juga tiang-tiang lampu lain- 
nya. Semuanya menyorotkan warna merah. Empat di barat, empat 
di timur. 


Saronay menatap bulan bulat putih di langit. Ia tercekat. Tiba- 
tiba saja dalam pandangannya melayang-layang kain kafan. Bulan 
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yang putih, malam ini, tak lagi cahaya. Ia melihat kafan melayang di 
langit. 

“Batu-batu bisa mengaduh, tapi mereka tak bisa bicara!” ke- 
kasihnya melempar-lempar batu kecil ke arah rel yang lain. Kadang 
terbit denting, selebihnya senyap. 


Saronay masih menikmati langit. Seperti seseorang yang ber- 
cermin dan terkesima menemukan bukan dirinya yang nampak di 
cermin. Ia tengadah dengan napas tertahan. Ia ingin bertanya ke- 
napa bulan tampak seperti kain kafan. Kain kafan yang seakan di- 
penuhi kata-kata. Kata-kata yang tak bisa ia baca. 


la tahu tak mungkin bertanya pada kekasihnya yang sedang 
dibakar cemburu. Kekasihnya selalu cemburu jika Saronay mabuk. 
Setiap kali mabuk ia selalu mendiamkan kekasihnya. Dan kalau se- 
dang cemburu, kekasihnya akan minum lebih banyak, dan lebih 
mabuk darinya. 


“Angin bisa bikin gigil, tapi mereka tak bisa bicara!” kekasih- 
nya merapatkan jaket. Membakar rokok. Batuk-batuk. Rokok diin- 
jak. Membakar lagi yang baru. Batuk-batuk lagi. Kunang-kunang hi- 
nggap di batu. Dikejarnya dengan bara rokok. Tak berhasil. Bara ro- 
kok ditekankan ke punggung tangan kirinya. Terpejam. Padam. 


Saronay bangkit, tangannya menggapai-gapai udara, seakan 
ingin menangkap bulan. Tubuhnya bukannya melompat, malah mi- 
ring. 

Bunyi tanda akan kedatangan kereta nyaring dari stasiun. 
Suara operator mengabarkan nama kereta, kota asal dan tujuan 
kereta tersebut. Beberapa petugas keluar dari ruangan. Berdiri di 
pinggir rel jalur satu. Satu lampu merah berganti hijau di arah ti- 
mur. Suara gemuruh dari timur. Sorot cahaya datang. Gemuruh 
dan cahaya mendekat. Melambat. Kereta dengan gerbong-gerbo- 
ng kosong berhenti. Stasiun tertutup kereta. 


“Kereta bisa gemuruh, tapi mereka tak bisa bicara!” kekasih- 
nya membakar rokok. Batuk-batuk. Dan menekan bara pada pung- 
gung tangan. Tak meringis. Hanya menangis. 


Saronay dan Bulan Bulat | Toni Lesmana 


360 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Saronay semakin miring. Jarinya meraih-raih di udara. Muka- 
nya tetap tengadah. Bulat bulat putih. Jauh melayang di angkasa. 
Melayang-layang kain kafan. Remang muram kata-kata. 


Beberapa wajah mengintip dari jendela kereta. Sebagian ke- 
pala-kepala terkulai seperti tak berbadan. Peluit nyaring. Gemuruh. 
Kereta berangkat. Pelan. Ke arah barat. Menghilang di gelap kelok- 
an. Para petugas menghilang lagi ke ruangan. Stasiun hanya terang 
lampu dan beberapa burung mungil yang mencari tempat tidur. 


Siapa yang tenang bersemayam dalam kafan, kata-kata apa 
yang nyaman berkendara kafan, di mana bulan, di mana cahaya. 
Saronay terus miring oleh gejolak pertanyaan, telunjuknya mulai 
menunjuk langit. Runcing dan gemetar. 


“Luka bisa bikin perih, tapi mereka tak bisa bicara!” kekasih- 
nya mulai membuka botol minuman. Mereguknya lalu dimuntah- 
kan pada luka di punggung tangannya. Berulang. Bau minuman di- 
bawa angin. 


Kunang-kunang hinggap di rel. Cepat botol minuman meng- 
hajarnya. Prang. Botol dalam genggaman tersisa setengahnya. Uju- 
ng-ujung runcingnya berkilat. Tajam. 

Saronay terjatuh telentang di atas rel dengan wajah tetap 
memandang langit, telunjuk lurus ke bulan. 

Kekasihnya mulai menjilati reruncing botol. Menikam punggu- 
ng lengan. Ditarik lagi. Dijilati lagi. 

Seseorang muncul dari gudang tua di sebelah kanan stasiun. 
Berjalan melintasi rel. Seorang lagi berlari menyusul. Tepat di ba- 
wah sepasang lampu, nampak pakaian mereka lusuh. Lelaki dan 
perempuan. Berjalan menuju Saronay dan kekasihnya. 


“Bagaimana? Kau dapat banyak? Beli apa saja buat makan?” 
tanya yang lelaki, mungkin suaminya. 


“Orang-orang makin pelit! Ini aku beli ikan bakar kesukaan- 
mu.” jawab yang perempuan. 
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“Mantap itu. Ya. Hanya anak-anak saja yang masih mau mem- 
beri.” 


“Barangkali mereka sudah tak percaya pada amal.” 


“Jaman memang makin sulit. Semakin tak ada yang murah 
hati.” 


“Padahal rejeki mereka akan berlipat kalau banyak memberi 
pada orang miskin.” 


“Haha... rejeki kita yang berlipat kalau mereka banyak mem- 
beri.” 


Mereka tertahan sejenak. 
“Beri mereka!” bisik suaminya. 
“Beri apa?” bisik istrinya. 


“Uang receh. Sekali-kali kita memberi. Mereka lebih menye- 
dihkan dari kita. Biar rejeki kita berlipat.” 


“Mereka orang kaya.” 
“Ya. Tapi lebih menyedihkan dari orang miskin.” 


Istrinya melempar uang receh. Suami istri peminta-minta ber- 
jalan hati-hati. Hampir mengendap-endap. Menghindari Saronay 
dan kekasihnya. Melompati parit. Masuk gang. 


Petugas keamanan stasiun keluar. Berdiri. Melihat ke segala 
arah. Seorang lagi keluar. Seluruhnya tiga orang. Dua orang mem- 
bawa senter. Berjalan menyusuri dan menyoroti rel ke arah timur. 
Sampai lampu yang berwarna merah. Kembali lagi. Masuk lagi ke 
ruangan. 


Angin makin dingin. Kabut turun. Tipis. Membayang di lampu- 
lampu. 


Bulan bulat putih. Pucat. Sedikit bergeser ke barat. 


Saronay mendadak bangun. Duduk miring. Di matanya kafan 
berubah menjadi sajadah putih. Kata-kata yang remang gelap ber- 
lepasan dan menyatu berdiri di atasnya. Sajadah melayang dan ka- 
ta-kata tegak. 
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Saronay merasakan gelegak pertanyaan. Di mana bulan, di 
mana cahaya. Pertanyaan yang saling berbenturan dalam kepala- 
nya. la berharap dapat membaca kata-kata itu. Ia berharap jawab- 
an. Tapi pikirannya benar-benar mabuk. 


“Darah bisa ngalir, tapi mereka tak bisa bicara!” kekasihnya 
masih menjilati darah di ujung reruncing botol. Luka tak hanya di 
punggung tangan, tapi memanjang di lengan, sebagian di pipi. 

Seluruh tubuh Saronay bergetar. Ia mencoba bangkit lagi. Mi- 
ring. Jari-jarinya meraih-raih. Di matanya terus saling bergantian 
antara kafan dan sajadah. Kata-kata yang terbaring dan tegak. 


Saronay merasakan gelegak terus memuncak. Ia tak tahan 
dengan serbuan mabuk, tikaman pertanyaan. 


“Aku harus pergi! Kita benar-benar harus berpisah!” ucapnya 
patah-patah sambil tetap menatap bulan bulat putih, sambil sema- 
kin miring. 

“Tak bisa. Kita saling mencintai! Kau terlalu mabuk. Dan aku 
cemburu pada mabukmu.” kekasihnya mengangkat botol tinggi-ti- 


nggi. 
“Ada yang lebih mencintaiku!” suara Saronay berat serak. 
“Tak ada yang lebih mencintaimu daripada aku!” 
“Aku harus pergi! Aku tak mencintaimu!” 
“Kau mencintaiku!” 


“Aku harus pergi! Aku harus pergi!” Saronay mulai berteriak 
tapi tubuhnya semakin miring. 


“Kau mabuk! Kau lebih mencintai mabuk daripada aku!” keka- 
sihnya mengarahkan ujung botol ke muka Saronay yang masih saja 
tengadah ke langit. 


“Aku harus pergi!” 


“Kau mau pergi ke mana? Mabuk ada dalam tubuhmu. Akan 
kukeluarkan sekarang juga.” Kekasihnya bergerak mengancam. 
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“Aku harus pergi! Pergi menemukan kata-kata! Kata-kata!” 
Saronay tak memedulikan ancaman reruncing botol. Matanya dipe- 
nuhi kafan dan sajadah, yang terus bergantian, menggodanya 
dengan kata-kata. 


“Tidak bisa! Kau mabuk, Kekasihku! Jika mau pergi kau harus 
bertempur dulu denganku. Baru kau boleh bertemu dengan apa 
saja. Mabuk sialan. Kata-kata sialan! Kalau perlu kuantar kau ke ru- 
mah mabuk, ke rumah kata-kata.” kekasihnya bergerak memburu. 
Cemburu sudah 


“Aku harus pergi! Aku mencintai kata-kata!” Saronay masuk 
dalam pelukan kekasihnya. 


Bunyi tanda kedatangan kembali nyaring dari stasiun. Gemu- 
ruh di kejauhan. Sorot cahaya dari arah barat. 


Saronay yang terus meracau digusur kekasihnya memasuki 
gang. Darah menetes di gang. Berbelok ke sebuah mushola di ping- 
gir kolam. Keduanya lenyap bersamaan dengan decit memanjang 
dari kereta yang berhenti. 


Bulan bulat putih semakin tergelincir ke barat. Selepas kereta 
berangkat lagi, stasiun kembali sunyi. Angin semakin dingin. Ber- 
hembus tipis. Mengiris apa saja. 


Kegaduhan terjadi menjelang subuh. Seseorang yang hendak 
masuk mushola, tiba-tiba berlari dan berteriak-teriak seperti orang 
gila, berlari ke rumah-rumah temaram. Menggedor setiap pintu. 


Orang-orang dengan kantuknya masing-masing berhamburan 
menuju mushola. 


“Ada apa?” teriak seseorang yang baru datang. 


» 


“Saronay dan Sarotoy!” jawab yang lain gemetar. 
“Pemabuk itu? Pasangan itu? Kenapa?” teriak yang lain. 


“Mati di mushola!” jawab yang lainnya lagi terkencing-ken- 
cing. 
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“Beruntung sekali mereka mati dalam mushola. Mungkin me- 
reka dijemput ajal ketika sedang tobat!” kata yang lainnya, diamini 
oleh yang juga baru datang. 


Orang-orang berebutan ingin melihat ke dalam mushola, 
nampak di sana berpelukan sepasang tubuh bermandikan darah. 
Darah di mana-mana. Sepasang tubuh laki-laki telanjang. Saronay 
dan kekasihnya. 


Orang-orang terus berdatangan. Mushola mendadak ramai 
seperti pasar. Stasiun tetap didatangi dan ditinggalkan kereta. 


Di langit, bulan bulat putih terus mengelinding ke arah barat. 
Putih pucat bercadar awan tipis. Seperti dibungkus kafan, seperti 
mengendarai sajadah. |“) 


Saronay dan Bulan Bulat | Toni Lesmana 
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AZ menyusuri koridor rumah sakit dengan sebuket laven- 
der. 


“Saat aku marah pada masa lalu apakah ada harga 
yang harus kubayar?” tanya Pay. 


Naz tak lantas menimpali. Lavender dimasukkannya ke vas. 


“Kau marah pada masa lalu?” Naz bertanya balik. Pay berge- 
ming menerjemah kepahitannya sendiri. 


“Kau pernah mendengar musik yang menghisapmu jadi nada- 
nada?” 
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“Aku mendengar lagu sambil menyeduh kopi, apa itu tidak 
sama?” 


“Kita membicarakan musik dan kenangan Naz, tapi kau boleh 
saja menyelipkan kopi sebagai pemanis.” Mereka bertukar kerling 
untuk selera humor masing-masing. 


Di Avignon, sebelah selatan Perancis. Pay kecil yang yatim ke- 
rap tertidur sendirian diiring musik terputar berulang sampai derit 
pintu berbunyi kemudian telunjuk ibunya memencet tombol off di 
kisaran jam dua pagi. Pay fasih bercerita dengan mata sesekali ter- 
tunduk. Naz menyimak dengan tekun. 


“Mau aku putarkan sebuah instrumen klasik Pay? Aku punya 
di i-pod.” Pay menggeleng malas. 


“Berapa umurmu saat kita pertama bertemu Naz?” 
“16 sepertinya.” 


“Kau gadis periang yang tersenyum bahkan saat kau telah sa- 
ngat terlambat.” 


“Aku suka tersenyum.” 
Dan senyummu mengingatkanku padanya. Benak Pay. 
“Kau ingat apa yang kita bicarakan saat itu?” 


“Tentang kematian, kau menyebut kota hujan sebagai pela- 
buhan jasadmu.” 


“Ya aku mengingatnya, aku masih segemuk labu saat itu.” 
“Ayo tersenyumlah.” 


“Nanti kau harus pergi ke Avignon Naz. Aku akan memasak 
ratattuille spesial untukmu di sana.” 


“Dan aku harus membayar mahal untuk itu.” 


Pay berseringai. Pada wajahnya bermunculan kenangan Avig- 
non manakala mewartakannya pada Naz yang menyimak. Satu jam 
lekas berlalu. 
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“Kuharap kau tak lagi membenci masa lalu, aku ingin mende- 
ngarmu menceritakan hal lain besok, kisah cinta misalnya.” Naz 
melambai dengan senyuman. 


Senyumanmu persis dengannya. Pay membatin lantas berpa- 
ling pada bunga lavender pemberian Naz. Jauh sebelum Indonesia 
mengenalkannya pada sosok periang itu, lavender telah tumbuh 
apik di taman Avignon. Pay juga mengenali lavender dari wangi 
ibunya sebagai feromon yang hidup di ingatan. Begitu pula tenta- 
ng wangi tubuh Luna yang pertama kali ditemuinya di jembatan 
Pont d'Avignon nan jaya. Pay berdiri menunggu teman sedang Lu- 
na terpisah dari rombongan wisata. Tetapi mereka lupa bertukar 
nama. 


Lalu, festival seni tahunan di pertengahan Juli mempertemu- 
kan kembali. Luna, penari tamu yang punya senyuman indah mun- 
cul di Avignon. Pay seorang chef di restoran La Cuisine du Diman- 
ce, restoran tersohor di kalangan turis. Siang itu, seakan takdir me- 
luangkan kesempatan, Luna memasuki restoran dan duduk meng- 
hadap jendela. Pay bergegas menyapa. 


“Kami punya menu istimewa untuk perempuan cantik dari 
kota hujan.” Luna terkejut. 


“Kau? Akhirnya aku menemukanmu di sini.” 
“Aku chef di sini, kau mencariku?” 


“Salah satu alasanku ke Avignon adalah menagih sesuatu pa- 
damu.” 

“Apa itu?” 

“Namamu, karena kita berpisah begitu saja di tepi sungai La 
Rhoene.” 


Pertemuan kedua namun perkenalan pertama, dan harus di- 
rayakan dengan gemilang. Maka Pay memasak khusus, Noix de St 
Jacgues tersaji dengan sayur sesuai musim adalah sajian paling wa- 
hid di Avignon. 
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“Tulislah tentang Palais des Papes, sebagai salah satu yang 
megah dan penting dalam sejarah kekristenan di Eropa,” tegur 
Pay. Luna tersentak hingga menjatuhkan buku diary dari pangku- 
an. Ditengoknya jam lalu melirik pada Pay yang masih berseragam 
chef. 


“Siang ini, aku ingin menghabiskan waktu denganmu.” 


“Pekerjaanmu? Apa kau meninggalkan banyak menu di atas 
nyala kompor?” 


“Nyaris seluruh waktuku disita oleh onion soup dan beef 
bourbignon, kau tak ingin aku mati kesepian di dapur dengan pa- 
kaian ini kan?” 

“Jangan, kau harus ke kota hujan dan mati di sisiku.” 


Mereka tertawa. Nampak mata Pay menikmati cara Luna ter- 
tawa, keseluruhan dari perempuan itu adalah keindahan dan Pay 
rela mati di sisinya. Di kota hujan yang jauh sekalipun. 


“Kau menulis?” 


“Apa kau ingin ada dalam tulisanku Pay?” Lengkung alis Luna 
menanti jawaban. 


“Tentu, tulislah tentang lelaki Avignon bermata biru.” 
“Menarik.” 

“Jam berapa pertunjukanmu sebentar malam?” 

“Delapan.” 

“Apa aku boleh ada di studio ini?” 

“Asalkan kau tak keberatan dengan aroma keringatku Pay.” 


“Kecuali kau memprotes aroma rosemery dan tarragon di se- 
kujur tubuhku.” 


KEMUDIAN, pada pukul delapan malam Pay ada di antara pe- 
nonton yang terpukau. Seusai acara mereka berjalan kaki menik- 
mati angin laut mediteran yang mengepung Avignon, udara malam 
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menginisiatif Pay membuka jasnya, menyelimuti pundak Luna yang 
terbuka. Pundak sekal dengan ulir elok, memukau, serupa sinar bu- 
lan di langit Perancis. Di depan museum Lee Muse Calvet nan me- 
gah, kokoh temboknya jadi saksi bisu, saat pertama kali Pay menci- 
um Luna dengan mesra. 


UNTUK sampai ke Jakarta, Naz naik kereta dari Bogor. Biasa- 
nya di peron ini dia akan bertemu Pay, lelaki tua dengan roman Pe- 
rancis. Mereka punya mata yang sama indahnya. Ibunya hanya per- 
nah bercerita bagaimana Naz bisa bermata biru, itu kau peroleh 
dari Eropa. Tetapi ayah Naz pribumi. Ayah yang punggungnya dite- 
lan pintu ketika Naz masih kecil, kemudian dia tak menemukannya 
lagi hingga ibunya bercerita tentang perceraian dengan air muka 
yang dingin. 

Suster baru saja mengantar sarapan saat suara langkah Naz 
memecah suasana. 


“Kupikir kau tak akan datang.” 

Naz meletakkan bungkusan di sebelah bunga Lavender. 
“Hari ini aku membawakanmu buku dan kaset.” 

“Apa kau menyuruhku membaca dongeng?” 


“Kau terlalu tua untuk itu, kubawakan buku tentang kota hu- 
jan kau pasti akan tergila-gila membacanya.” 


“Kau mengejekku dengan sangat sopan Naz.” 

“Aku ingin megajakmu ke suatu tempat jika kau sembuh.” 
“Kemana?” 

“Pastinya bukan ke Perancis” 

“Lalu?” 

“Mengunjungi ibuku.” 


Pay tertegun, karena Naz menerimanya sebagai bagian dari 
orang terdekat. Bersahabat dengan gadis periang adalah anugerah 
terberi setelah bertahun nihil menemu jejak Luna. 
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“Kau punya ibu?” 
“Aku tidak turun dari langit Pay!” 
“Haha. Maksudku kau bahkan tak pernah bercerita tentang- 


nya.” 
Naz tak pernah bercerita tentang ibunya karena ia tak punya 
alasan menceritakannya, kecuali Pay bertanya. 


“Kau akan kuajak menemuinya yang berulang tahun.” 
“Aku ingin segera sembuh karena itu.” 


“Kau punya kisah apa hari ini? Bagaimana kalau tentang ibu- 
mu Pay?” 


“Tentu saja ada banyak hal yang bisa kuceritakan. Ibuku 
meninggal dalam sebuah kecelakaan saat perjalanan ke gereja.” 


“Kematian punya ragam cara, kurasa ibumu sudah lelap de- 
ngan damai Pay.” 


“Amin, betapapun dia menaklukkan luasnya hidup, dia selalu 
ingin berakhir di jalan yang terberkati. Perjalanan ke gereja adalah 
niat yang kurang lebih sama dengan harapannya.” 


“Lantas kau sendiri, apa menariknya jika mati di kota hujan?” 
“Karena seorang perempuan.” 

“Istrimu? Anakmu?” Pay menggeleng dua kali. 

“Ceritakan aku tentang dia.” 


Bertahun silam, dia kutemui di Perancis, perempuan Indone- 
sia yang membuatku datang ke sini. Dia memang tak menjanjikan 
apa-apa saat kami berpisah, aku putuskan menunggunya kembali 
ke festival tahunan. Bertahun-tahun, setiap Juli kumenunggu di 
jembatan yang sama, namun dia tak datang. Kemudian kumenikah 
dan gagal karena ketidakcocokan. Harusnya aku patah hati untuk 
itu, tetapi tak seberapa nyeri ketimbang perpisahanku dengan pe- 
rempuan dari kota hujan. 


Kontrak kerja kuperoleh, sebuah hotel di Indonesia membu- 
tuhkanku sebagai executive chef. Kukira itulah jalan menemukan 
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hatiku kembali. Tapi mungkin saja kekeliruanku adalah dalam ber- 
upaya bersikap rasional. Karena dalam perasaan sengit di bawah 
sadar aku justru sedang membuka gerbang kekecewaanku pelan- 
pelan. Awalnya kutinggal di Jakarta, dengan perasaan yang belum 
tenteram karena jejak perempuan hujan nihil. Maka kupindah ke 
Bogor, untuk alasan yang lagi-lagi tak logis. Bagaimana mungkin 
aku rela menempuh jarak lebih jauh agar bisa tinggal di kota hujan? 


Lalu kau ada di stasiun kereta itu Naz. Pada suatu pagi yang ti- 
dak terlalu tergesa, kau membaca buku sambil bersandar di peron. 
Kuingat hal itu dengan jelas sebab kau jadi replika dari sosok yang 
kucari, hanya saja kau jauh lebih muda. 


Naz terperangah, tidak bertanya apa-apa. Ada ngilu bersilang 
sengkarut dalam pikiran. Selanjutnya, Naz cuma mengingatkan 
soal bungkusan yang diletakkan dekat bunga. 

Hal yang disukai Pay dari Bogor yaitu menghirup wangi sisa 
hujan. Pay duduk di tepi ranjang. Bungkusan dari Naz masih rapi. Di 
bawah lampu meja, tangan Pay tekun membuka. Jembatan di Ba- 
wah Purnama di sampul bercorak malam yang menampilkan Pont 
d' Avignon sebagai latar, Pendar Bulan nama penulisnya. Pay terpa- 
ku dengan pundak kebas. Satu benda lain yang sejurus menguras 
penasarannya, kaset dari Naz. 


Ada rasa tercekat ketika kaset yang dibukanya adalah lagu 
klasik yang membuatnya terhisap pada masa ibunya bekerja hing- 
ga larut malam dan meninggalkannya bersama lantunan musik. 
Musik yang sama saat tubuh indah Luna terbaring di pelukannya. 


MASS IN B MINOR dari J SEBASTIAN BACH 

“Tolong kau jelaskan apa artinya semua ini Naz?” 

“Besok pagi kau kujemput, kita akan pergi mengunjunginya.” 
Telepon ditutup dan menyisakan denyut panjang. 


Untuk sesaat bahkan seabad, Pay hanya ingin mematung gu- 
na merunut makna dari pola yang dibentuk waktu, seketika gigil 
merambati pijakan kaki tanpa pilihan yang bisa mendorongnya un- 
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tuk tidak percaya. Sebuah epitaf mengukir nama itu: Luna Caha- 
yani. 


“Ibu menulis novel saat tidak menari lagi karena terserang 
kanker tulang. Dan untuk hidupnya yang singkat diapun menulis. 
Dia ingin bercerita bahwa Perancis telah menjadi catatan ter- 
indah.” Naz menabur bunga ke pusara. 


“Pendar Bulan?” 
“Itu nama pena.” 
“Kau sudah tahu sejak awal?” 


“Tidak, sampai kau bercerita di rumah sakit. Sepanjang jalan 
pulang aku memikirkan kisahmu yang punya benang merah de- 
ngan novel ibu. Sekarang aku tahu darimana mata biru ini kuper- 
oleh.” 


“Ya tentu saja itu dari Perancis.” 


Pay memeluk tubuh Naz, memeluk seluruh yang dihadiahkan 
waktu. 


“Saat aku marah pada masa lalu apa ada harga yang harus ku- 
bayar Naz?” 


“Ada.” 
“Berapa?” 


“Seumur sisa hidupmu akan kau habiskan di kota hujan seba- 
gai ayahku.” |") 
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EANTERO mal dibelai alunan lagu Natal nan syahdu. Di sana- 

sini menjuntai kertas hias dan lampu-lampu. Beberapa sudut 

plaza pun disulap menjadi taman salju. Lengkap dengan pa- 
tung rusa yang tengah menarik kereta kayu. Pohon natal raksasa 
menjulang tinggi seolah sedang berdiri mengerami kotak-kotak 
kado berpita dan kartu-kartu. 


“Ho..ho..ho.... Selamat Natal dan Tahun Baru!” teriak sese- 
orang dari balik baju Santa. Para orangtua dengan sigap meng- 
eluarkan kamera atau ponsel pintar dari dalam tas mereka. Anak- 
anak dipaksa. Mendekat dan bergaya. Ada yang secara otomatis 
menempelkan kedua telunjuk ke pipinya. Ada yang menaruh tang- 
an di pinggangnya. Ada yang mengedipkan satu matanya. Lantas 
hasil jepretan kamera itu dijamin langsung bisa disaksikan di sosial 
media. Dengan segala judul yang mencerminkan kebahagiaan ke- 
luarga mereka. Tak ketinggalan menyebutkan lokasi di mana mere- 
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ka mengambil gambar itu, yang tak lebih untuk menunjukkan jika 
mereka adalah keluarga berada. 


Di kafe yang tepat berada di seberang taman salju itu, Nay 
duduk menghadap ke laptopnya. Ditenggaknya dingin bir dari da- 
lam kaleng yang keringatan lalu mengisap dalam-dalam rokok 
putihnya sambil sesekali memerhatikan sosok Santa di seberang 
kafenya. Sudah tiga kaleng bir habis selama satu jam berada di kafe 
itu. Sudah berkali-kali pula pelayan kafe menukar asbak yang dipe- 
nuhi bangkai puntung rokok dengan asbak yang baru. Tapi layar 
laptopnya tetap kosong. Dan dari layar kosong laptopnya itu ter- 
pantul wajahnya yang sedang bengong. 


Sebenarnya Nayla tidak pernah suka pergi ke mal. Selalu me- 
rasa jengah ia di tengah orang-orang yang dibungkus pakaian 
mahal. Selalu merasa asing ia di tengah orang-orang yang menutu- 
pi wajahnya dengan tata rias tebal. Sementara dirinya hanya me- 
makai kaos oblong dengan sandal. 


Tapi memang tidak ada yang lebih sialan ketimbang tenggat 
waktu. Artikel tentang perilaku pengunjung mal masa kini harus di- 
selesaikan seminggu sebelum tahun baru. Ia sudah meminta kepa- 
da editornya untuk menulis artikel lain. Cuma editornya bersikeras 
jika Nay lah orang yang paling tepat untuk menuliskannya, tidak 
ada yang lain! 


“Kamu kan ga suka pergi ke mal, karena itulah justru kamu 
yang paling cocok bikin artikel ini. Kamu pasti jauh lebih sensitif 
melihat apa yang ada di depan matamu ketimbang orang yang bia- 
sa kemal.” 


Nayla mengalihkan pandangannya dari layar laptop dan me- 
nyapu seluruh penjuru kafe. Kafe itu dipenuhi orang-orang dengan 
penampilan perlente. Dan meja pun berubah menjadi etalase. Ber- 
jejer ponsel pintar keluaran terbaru. Tak ketinggalan tas maupun 
dompet merk ternama yang harganya bisa mencapai puluhan hing- 
ga ratusan juta rupiah meski entah benar-benar asli atau palsu. Se- 
tiap kali pelayan datang membawa pesanan makanan, pasti maka- 
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nan itu difoto lebih dulu. Lantas mereka sibuk dengan ponselnya 
masing-masing. Mereka bersama namun bagai orang asing. 


Cukup bagi Nayla untuk merangkum semua yang terjadi di 
mal hanya dengan duduk di satu kafe, sebenarnya, cukup bagi 
Nayla untuk menyelesaikan artikelnya tak lebih dari dua jam tanpa 
perlu terlebih dulu minum berkaleng-kaleng bir hingga terbeng- 
ong-bengong di depan layar laptopnya. Tapi pikirannya sedang ti- 
dak ada di sana. Pikirannya tertancap pada sosok Santa yang se- 
dang berfoto dengan anak-anak di seberang kafenya. 


“Ho...ho...ho.... Selamat Natal dan Tahun Baru!” 


Nayla segera terbangun dari tidurnya. Matanya memicing aki- 
bat silau sinar lampu yang dinyalakan tiba-tiba. Di depannya sudah 
berdiri Santa. Berperut buncit, berjanggut putih, dengan baju dan 
topi merah menyala. Tangan Santa memegang sebuah kotak kado 
berpita merah menyala juga. Dengan tak sabar Nayla segera mene- 
rima dan membukanya. 


“Ho...ho...ho.... Selamat Natal dan Tahun Baru, Nayla!” teriak 
Santa sebelum pergi. Nayla sudah tidak menggubrisnya lagi. Ia su- 
dah benar-benar penasaran dengan apa yang ada di dalam kotak 
kado berpita merah menyala di tangannya. Tapi alangkah kecewa- 
nya Nayla saat kotak kado itu terbuka. Di dalamnya hanya ada se- 
buah ponsel baru. Tidak ada apa yang ia mau. 


Nayla menangis di atas tempat tidurnya. Tak lama kemudian 
terdengar suara pintu pelan-pelan dibuka. Ayahnya muncul dengan 
masih mengenakan piyama. Di matanya terpancar kekecewaan ya- 
ng sama besarnya dengan kekecewaan yang Nayla rasa. Mereka 
duduk berdampingan tanpa mengatakan sepatah kata pun. Sema- 
laman seperti itu hingga tertidur dalam posisi duduk yang sama de- 
ngan sebelumnya. 


Nayla menutup laptopnya. Sudah tidak kuasa lagi ia memben- 
dung sesak yang seakan ingin meledak di dalam dadanya. la pun 
mencoba memanggil pelayan yang sedang sibuk melayani permin- 
taan pengunjung yang ingin difoto bersama. Bukan cuma satu kali. 
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Namun berkali-kali. Jika hasilnya tidak memuaskan, mereka minta 
diulang lagi. Itu pun tidak dengan satu kamera. Tapi setiap kamera 
yang orang-orang bawa. Alhasil Nayla harus menunggu lebih lama. 


Akhirnya Nayla menarik menu. Dicermatinya harga yang ter- 
tera untuk membayar tiga kaleng bir yang dipesannya selama di ka- 
fe itu. Seratus lima puluh ribu kurang sedikit dengan total yang ha- 
rus ia bayar di luar pajak dan service. Dikeluarkannya dua lembar 
seratus ribuan dengan hati miris. Ditinggalkannya uang itu di atas 
meja sebab para pelayan masih sibuk melayani permintaan foto 
bersama tak ubahnya turis. 


Nayla menyeret kakinya berjalan seantero mal yang dibelai 
alunan lagu natal nan syahdu. Di sana-sini menjuntai kertas hias 
dan lampu-lampu. Beberapa sudut Plaza pun disulap menjadi ta- 
man salju. Lengkap dengan patung rusa yang tengah menarik kere- 
ta kayu. Pohon natal raksasa menjulang tinggi seolah sedang ber- 
diri mengerami kotak-kotak kado berpita dan kartu-kartu. 


“Ho...ho...ho.... Selamat Natal dan Tahun Baru!” teriak sese- 
orang dari balik baju Santa yang tiba-tiba sudah berdiri di depan- 
nya. Mereka saling bertatapan sebentar saja. Mata yang ditatap- 
nya itu, bukan mata yang bahagia. Mata yang letih meski bibirnya 
harus senantiasa mengeluarkan suara tawa. Mata yang kecewa. 
Mata ayahnya. Mata yang membuatnya merasa harus keluar dari 
mal segera. 


“Kalau kamu berkelakuan baik, kamu bisa minta apa pun ke 
Santa, Nay. Pasti permintaanmu dikabulkan.” 


“Bagaimana cara memintanya?” 
“Tulis surat saja dan masukkan ke dalam kotak pos.” 
“Alamatnya?” 


“Tidak perlu alamat. Santa pasti menerimanya. Tapi kamu ta- 
ruh dulu sehari di bawah bantalmu ya.” 


Kalimat percakapan dengan ayahnya itu seolah diantar angin 
yang menerpa wajahnya saat keluar dari pintu lobi. Mobil-mobil 
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mewah dengan sopir pribadi terlihat bagai antrian semut yang pan- 
jang sekali. Dari setiap pintu mobil yang terbuka, muncul tubuh ya- 
ng keluar berjalan melenggak-lenggok bagai peragaan busana. De- 
ngan rambut hasil salon yang tak akan berubah bentuk meski 
angin mengguncangnya. Petugas keamanan yang bertugas meme- 
riksa isi tas mereka tak digubrisnya. Mereka merasa cukup mem- 
perlihatkan tas mahalnya tanpa sudi terlebih dulu dibuka. 


Nayla terus melangkah menuju antrian taksi. Ia ingin secepat- 
nya pergi meninggalkan Mal yang bising oleh suara sunyi. Kalau 
bisa, ia pun ingin memutar waktu kembali. Tak lupa memasukkan 
surat ke dalam kotak pos agar Santa menerimanya. Tak membiar- 
kan surat itu lebih dari sehari di bawah bantal sehingga terbaca 
ayahnya. 

“Selamat Natal, Ayah.” 


Nayla mengecup kedua pelupuk mata ayahnya yang terpe- 
jam. Dicabutnya janggut putih yang masih menempel di dagu ayah- 
nya yang berbentuk runcing tajam. Dicopotnya topi warna merah 
menyala yang masih menempel di kepala ayahnya yang tak lagi 
berambut hitam. Dimatikannya lampu lalu memeluk tubuh ayahnya 
di dalam kelam. 


Kenangan menjalar hangat di dalam tubuh mereka. Memijar 
sejuta warna dan hiasan di seluruh sudut rumah yang sederhana. 
Terekam abadi dalam pigura hati meski tak dijepret kamera. 


“Saya mau Ibu.” Demikian surat untuk Santa yang Nayla tulis 
dulu. 


Saya mengetik kalimat terakhir artikel tentang Nayla yang su- 
dah hampir di penghujung tenggat waktu. |“) 


Tenggat Waktu | Djenar Maesa Ayu 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 


Perempuan yang Menjahit 
Bibirnya Sendiri 


Mashdar Zainal 


Kompas, Minggu 28 Desember 2014 


Perempuan yang Menjahit Bibirnya Sendiri | Mashdar Zainal 


381 


KUMPULAN CERPEN KOMPAS 2014 





EREMPUAN itu duduk dengan sangat tenang, sambil me- 

nyulam bibirnya sendiri. Tangannya bergerak runtun. Jarum 

mungil itu ia tusuk-tusukkan dengan tertib ke bibirnya. 
Lantas ditariknya kembali jarum mungil itu perlahan-lahan. Benang- 
benang berjuntaian. Sulaman itu begitu rapi dan bersih. Tak ada 
darah mengalir ataupun luka berarti. Ia menjahitnya begitu saja, 
seperti menjahit sebuah kain yang terbelah. Seperti menjahit se- 
buah luka yang menganga. la merapatkan jahitan itu serapat- 
rapatnya. Sampai tak ada lagi celah di antara dua bibirnya yang bi- 
sa mengeluarkan suara. Benar-benar rapat. Serapat-rapatnya. 
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SEMULA, ia adalah perempuan yang banyak sekali bicara. Se- 
tiap orang yang ia temui, entah ia kenal entah tidak, akan ia ajak 
bicara. Bicara apa saja. Obyeknya pun bisa apa saja. Di mana saja 
dan kapan saja. Perempuan itu akan terus bicara. Sampai mulutnya 
berbusa-busa. Dan mengeluarkan bau yang sangat tidak sedap. 


Semula, perempuan itu tidak menyadari akan bau yang sa- 
ngat busuk, yang menguar dari mulutnya itu. Hingga suatu ketika, 
satu persatu, orang yang ia ajak bicara selalu menutup hidung, 
mata dan telinga mereka. Beberapa yang lain, memilih untuk me- 
nghindar, meninggalkannya tanpa sepatah kata. Ketika ia bertanya 
apa yang salah dengan ucapannya, beberapa orang memilih untuk 
jujur, dengan mengatakan, bahwa setiap ucapan yang keluar dari 
mulutnya, tidak hanya bau, tapi juga buas, tajam, beracun, dan bisa 
membunuh siapa saja. 


Maka, serta merta, perempuan itu menyadari sesuatu. Bahwa 
mungkin, semua keluarganya—bapak, ibu, dan adik perempuan- 
nya—yang mati beberapa tahun lalu itu, tak lain dan tak bukan di- 
sebabkan oleh sesuatu yang menyembul dari mulutnya. Menda- 
dak, perempuan itu teringat kata-kata bapaknya—yang seorang 
pemburu, “Mulutmu adalah harimau, jika kau tidak bisa menjadi 
pawang yang baik, jika kau tak bisa mengendalikannya dengan 
baik, kau akan diterkamnya sendiri.” 


Beberapa hari setelah mengatakan itu, pada suatu malam ba- 
paknya dinyatakan hilang di hutan saat melakukan perburuan, 
hingga paginya, ketika dilakukan pencarian, bapaknya sudah dite- 
mukan tewas terperosok ke dalam jurang, dengan tubuh penuh 
luka bekas cakaran binatang buas. Ketika itu, ia hanya menerka- 
nerka, bahwa bapaknya tewas diterkam binatang buas sebelum 
akhirnya terlempar ke ceruk jurang. 


Namun, jika ditelusuri, sebenarnya ia sendiri yang membujuk 
bapaknya untuk berburu ke hutan malam-malam. Saat malam hari, 
semua binatang yang bersembunyi akan keluar dari sarangnya, jadi 
bapak akan pulang dengan binatang buruan yang melimpah, begi- 
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tulah ia meyakinkan bapaknya dengan kata-kata. Hingga bapaknya 
benar-benar berangkat ke hutan malam-malam buta. 


Kini, perempuan itu mulai berani menyimpulkan sesuatu, ten- 
tang harimau yang dituturkan bapaknya. Jika harimau itu bisa me- 
nerkam pemiliknya sendiri, bukan tidak mungkin ia akan menerkam 
dan melukai orang yang ada di sekitarnya. Kematian bapaknya ada- 
lah sebuah bukti nyata. 


BEBERAPA bulan setelah bapaknya meninggal dikoyak bina- 
tang buas. Ibunya, yang seorang penjual daging, juga ditemukan 
tewas dengan beberapa luka tusukan di tubuhnya. Kabar yang ber- 
edar ketika itu adalah, ibunya telah menjadi korban perampokan 
yang beberapa waktu terakhir kian marak. Hal tersebut dibuktikan 
oleh barang-barang dan perhiasan yang dibawa ibunya yang turut 
raib. Mendadak, ia teringat bahwa beberapa waktu sebelum ibu- 
nya ditemukan tewas, ibunya pernah bertutur padanya, “Mulutmu 
adalah pisau, Nak. Tajam dan bisa menghunjam apa saja. Jika kau 
tak menggunakannya dengan baik, kau bisa teriris sendiri olehnya. 


BEBERAPA waktu, jauh sebelum kejadian itu, ia selalu berko- 
ar pada banyak orang, bahwa ibunya adalah seorang perempuan 
yang sangat pelit. Tak pernah sudi mengeluarkan sepeser uang 
pun untuk menyenangkan anaknya. Padahal ia tahu, ibunya punya 
banyak uang dan perhiasan yang nilainya jutaan. Ketika itu, ia juga 
sempat menjabarkan kebiasaan buruk ibunya, yang suka menyem- 
bunyikan aneka perhiasan dalam dompet butut yang selalu diba- 
wanya ke mana ia pergi. 


Kini, barulah perempuan itu mafhum mengenai pisau yang di- 
bicarakan ibunya. 


MENGENAI adik perempuannya yang meninggal karena me- 
nenggak racun, ia mulai meraba-raba, dan satu hal yang kemudian 
hinggap dalam ingatannya. Suatu ketika, adik perempuannya itu 
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pernah berkata, “Mulutmu adalah gua beracun, jadi, lebih baik ti- 
dak terlalu sering kau membukanya. Kau tahu, racun itu sangat 
berbahaya, bisa membunuh siapa saja.” 


Beberapa hari setelah itu, secara tak sengaja, ia memergoki 
kekasih adiknya tengah berduaan dengan gadis lain. Dan baginya, 
perkara semacam itu adalah perkara yang wajib ia ceritakan. Maka, 
sesampainya di rumah, ia menceriakan perselingkuhan itu pada 
adiknya, dengan sedikit bumbu-bumbu supaya semakin pedas. Ma- 
ka terjadilah pertengkaran hebat antara sepasang kekasih itu. Ber- 
selang waktu, lambat laun, adiknya menjadi seorang gadis yang sa- 
ngat pemurung. Tak banyak kata. Suka menyendiri. Mengurung di- 
ri di dalam kamar. Hingga suatu malam, ia ditemukan tewas bunuh 
diri dengan menenggak sebotol racun serangga. 


Satu persatu, perempuan itu mulai merunut, hingga ia mene- 
mukan akar dari semua permasalahan, yakni mulut, mulutnya sen- 
diri. Mulutnya yang sangat buas seperti harimau. Mulutnya yang 
sangat tajam seperti mata pisau. Mulutnya yang sangat berbahaya 
seperti bisa. Menyadari dirinya telah berubah menjadi monster 
yang telah mencelakakan dan dijauhi banyak orang, perempuan itu 
memutuskan untuk menjahit mulutnya sendiri. Menutup pintu ben- 
cana yang selama ini telah menyusahkan banyak orang. 


DENGAN sangat tekun, perempuan itu menyulam bibirnya 
sendiri. Tangannya bergerak runtun. Jarum mungil itu ia tusuk-tu- 
sukkan dengan tertib ke bibirnya. Lantas ditariknya kembali jarum 
mungil itu perlahan-lahan. Benang-benang berjuntaian. Sulaman 
itu begitu rapi dan bersih. Tak ada darah mengalir ataupun luka 
berarti. Ia menjahitnya begitu saja. Seperti menjahit sebuah kain 
yang terbelah. Seperti menjahit sebuah luka yang menganga. Ia 
merapatkan jahitan itu serapat-rapatnya. Sampai tak ada lagi celah 
di antara dua bibirnya yang bisa mengeluarkan suara. Benar-benar 
rapat. Serapat-rapatnya. 


Usai menamatkan jahitannya, perempuan itu jalan terhuyung 
mendekati cermin. Dengan saksama, ia memerhatikan mulutnya 
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sendiri yang kini telah rapat oleh sulaman benang. Dirabanya mulut 
itu pelan-pelan, hati-hati. Dari kiri ke kanan. Dari kanan ke kiri. Be- 
nar-benar rapat. Ia menghela napas lega. Pintu bencana yang sela- 
ma ini terbuka telah sempurna ditutupnya. Detik itu, ia hendak ter- 
senyum puas. Namun, ketika ia hendak tersenyum, mendadak ada 
yang sangat nyeri di sekitar bibirnya. Seketika itu pula ia menyada- 
ri, bahwa bibirnya tak mungkin bisa ia ajak tersenyum lagi. Karena 
bibirnya telah tertutup oleh jahitan. || 
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tujuan pengarsipan dan dokumentasi 49 cerita pendek ini 
adalah murni sebagai media belajar bagi siapa saja, 
dan bukan untuk tujuan komersial. 
penggunaan segala bentuk material untuk melengkapi dokumentasi 
ini, dilakukan sesuai cara-cara yang lazim dan standar referensial, 
menyebutkan sumber, tidak mengubah fisik atau karateristik 
material, dan penambahan dalam skala yang dapat ditoleransi. 
semua material di dalamnya dengan jelas menyebut nama penulis 
(pemilik hak cipta) dan nama media dimana karya yang 
bersangkutan dipublis pertama kali. 


H 


Takrif Arsiparis 


ia PS 


au saya elepaskan cekikan saya'atas leher David yang 
te batuk-batuKSambillmenjauh:LillyngEmeluknya sambil 
menciuminyasSsedangllehensaya berdafamidibdluwsumpah-serapah 
. a dalamibahasalawd Ja mena Man 
G DO Oo D ena ag PWNU Jala PO. 
'Those Lazy-Hazy-Crazy Day of Summe 
DANARTO ' 









# 
“G. 


nting Ce reltelan sejarah 








Kasie) Cl D MaNT DU Kanya g ter 

ANUsINdUMuUkalDumi pa lusurish Ikdalam indeks 

Pp SON Tan 2 SA hg, kubacasambil minum kopi, 
2 












The HistorronkussiamRkevolution, dan tidak kutemukan kata “love 
Bahan Ke inap iemang bukan Pa dari.sejarah? 


Trayelo 






















3 , SENO GUMIRA TTD? 

L Tanya sn Miatal Tan Saya'punya banyak kuping 
dOmINgLON Da Malsikelna Fbayan akan, ada seorang 

MahasisWalcerdas Mampu Halal aWonar. Pada suatu malam 
abulanDesember, ketika musi Tsaljus edang mencapai 
puncaknya danysaljU sedang berguguran dengan amat lebatnya, 
segerombolan mahasiswa laki-laki telanjang menggedor-gedor 
bintu'asrama mahasiswa perempuan, pura-pura takut 
Tk gerombolan serigala... 


NA Hoteljhua 
BUDI D? RIMA 


3 


1 
“dg 


au Tia, uku untuk mendapat 
membaca.bagian awal buku ini: Cerpen 
ar UG yAnG RGB) emiliki aku. Karena, sejak kecil 
antibunyaluntuk tidak memiliki keinginan. 
Ulis SUnelorge hampir 200 tahun yang lalu. 


Srsip Aku di Kedalamanktisis 


KERIZAMMALINA 
G1 La . 


- | 
20 MN 
£ "4 


Tw 


